
RIFLESSIONI SULLA SOLLEVAZIONE DI FERGUSON
Nel febbraio del 2015, dopo mesi di scontri in risposta all’omicidio di Michael Brown, un po’ di 
anarchici dell’area di St. Louis si son trovati per riflettere sulle esperienze vissute in strada, sul loro 
ruolo in lotte prevalentemente nere, e sulla diffusione di incendi e spari nel corso delle proteste.
Si son messi sul piatto alcuni argomenti di discussione per dare il “la” al dibattito, ma soprattutto si 
è lasciato che la discussione seguisse il suo corso, con notevole franchezza e senza timore di esporre 
anche i passaggi più delicati. Il risultato finale è un documento storico, di interesse per chiunque un 
giorno possa partecipare a qualcosa di simile.

Questa trascrizione è apparsa nel dodicesimo numero della rivista Rolling Thunder, che esamina in 
dettaglio il movimento che partendo da Ferguson si è sviluppato in lungo e in largo negli Stati Uniti.

Introduzione dei partecipanti
Quando si  parla di  Ferguson è fondamentale ricordare che quella che è diventata una stupenda 
rivolta ha avuto origine da una tragica perdita, da un omicidio brutale. La lista senza fine di persone 
uccise dallo Stato a St. Louis e altrove alimenta la nostra rabbia e le nostre lacrime. Ma come tutti 
quelli che abbiam visto nelle strade di Ferguson, anche noi rifiutiamo di relegare questa rabbia 
profonda e questa sofferenza in un’intimità meramente personale. Gli esiti di tale ribellione, il loro 
nocciolo, son ben lungi da essere semplici, e di conseguenza le risposte alle questioni che sono 
emerse sono altrettanto lontane da una linearità. Gli editori di  Rolling Thunder hanno raccolto un 
insieme di domande critiche e ben ponderate – di tenore analitico e formulate con chiarezza da una 
certa distanza. Ma a causa della natura delle esperienze a cui sono state esposte le nostre vite – 
trascinandoci in alti e bassi sconvolgenti – la discussione si è allontanata parecchio dalle questioni 
poste originariamente. In ultima istanza, ne abbiamo lasciate inevase parecchie.

Noi, che siamo stati nelle strade nel corso di diversi mesi in quelli che son stati i momenti più 
intensi ed esilaranti delle nostre vite, noi abbiamo avuto una discussione ondivaga. A volte siam 
partiti da una domanda, altre la discussione ne ha originato da se stessa qualcun’altra. Siamo stati 
più inclini a partire dal cuore delle cose – come ci si sente a palpare la stoffa dei nostri sogni? Come 
si fa a tornare alla vita di prima? Chi ti sostiene quando piangi?

Perché  abbiamo  pianto:  nei  momenti  di  rabbia  intensa  e  nell’incredibile  e  quasi  insostenibile 
bellezza di cui siamo stati testimoni e che abbiamo contribuito a creare. Perché siam stati di fronte a 
ciò  che  spesso  sembra  inafferrabile  –  siamo  stati  spettatori  dell’impossibile  –,  abbiamo  visto 
porzioni di quella speranza che si radica nel profondo dei nostri cuori, e abbiamo pianto perché 
abbiamo tastato la materialità di una grande, immensa perdita. E questo ci ha portato verso quella 
che forse è la questione più importante di tutte: dopo tutto ciò che hai visto, ciò attraverso cui sei 
passato, a cosa credi ancora? In cosa speri? Cosa sogni e desideri?

Antefatti e contesto: «Prima di tutto ciò ero molto più pessimista»
Luca:  [legge]  «Come  vedevate  il  futuro  dell’area  di  St.  Louis  prima  di  tutto  ciò  e  come  lo 
riconsiderate ora? Quali sono gli effetti a lungo termine che vanno configurandosi? Quali sono le 
soggettività che si sono aggregate in occasione della rivolta e della reazione ad essa, o che invece la 
hanno contrastata?»

Masie: Personalmente ero molto più pessimista sul mondo e St. Louis prima di tutto ciò.

Cameron: Io di certo.

Emma: È stato incredibile affrontare eventi che non sei stato impegnato a far accadere. È stato 
quasi un sollievo.

Luca: Sì, fino ad allora questo posto sembrava afflitto da un certo malessere, come gran parte del 
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Paese, ma con caratteristiche intrinseche piuttosto locali. Proprio per questo tutto ciò è stato davvero 
imprevedibile.

Cameron:  Io  non mi  sarei  mai  aspettato  un evento del  genere  ed è  stato  stupefacente  che  sia 
successo davvero, ma mi chiedo anche se sia uno di quei sconvolgimenti che possono esplodere 
solo ogni vent’anni e quindi se ora siamo destinati a tornare al nulla che c’è tra eventi del genere. 
Semplicemente non sono affatto sicuro che cose del genere possano accadere in ogni momento. 
Perché è successo tipo vent’anni fa, nel 1992, ma finora la polizia ha continuato ad uccidere la 
gente per anni.

Vera: Dobbiamo tenere conto di ciò che stava succedendo a livello locale a St. Louis. Può darsi che 
questo tenore di  riot  avvenga ogni vent’anni,  ma a St.  Louis son successe cose che poi  hanno 
condotto a questo tipo di sbocco. Ad esempio, il corteo per Trayvon1.

Luca: Sì, questo è un passaggio di una serie di eventi che parte da lontano, prima di Trayvon Martin 
e prima di Oscar Grant, che forse risale ai riot di Los Angeles del ‘92. E poi, in che relazione sono 
queste cose con Occupy, con le Primavere Arabe o con la generica presa di coscienza di queste 
sollevazioni di massa? Sono interconnesse, seppur non certo in un modo autoevidente.

Cameron:  Per dire,  c’era un tipo al  corteo per Trayvon che era incazzato perché il corteo non 
partiva. E citava un pezzo di Tupac, “Facciamo scontri, non manifestazioni”. Continuava a ripeterlo. 
Quando l’ho rivisto a Ferguson, ho sentito che c’era un qualche tipo di continuità, di fisso.

Luca: Sì, così come a quella manifestazione prima del corteo per Trayvon Martin, in qualche modo 
istituzionale, c’erano personaggi come vari senatori e preti che poi si sarebbero ritrovati a Ferguson. 
Anche se poi la gente è stata completamente diversa, ci son stati episodi connessi in questo senso.

Vera: Qualcuno al corteo per Trayvon ha cercato di ribaltare una macchina della polizia…

Luca: Vero…

Vera: …ma non sapevano esattamente come fare, e tra i manifestanti qualcuno gli ha fatto “Oh, 
guarda che si può far così…”

Luca: “E dovreste coprirvi la faccia…”

Vera: Io ho sentito dialoghi del genere. E poi ho visto cos’è successo a Ferguson… Penso proprio 
che ci siano connessioni oltre alla mera presenza di amici nostri.

Luca: Per ciò che riguarda come la cosa sia legata nello specifico a St. Louis, il fatto è che vivere 
qua è davvero dura, cittadine merdose, esempi del rust belt [lett. Cintura di ruggine; sintagma che  
indica quei centri sorti attorno alle città industriali, decaduti assieme alla loro produttività N.d.T.] 
del Midwest. La qualità della vita da queste parti è piuttosto bassa. Anche se lo è pure il costo della 
vita.

Masie: Dobbiamo elencare tutte le ragioni per cui risulta orribile vivere qua, così da scoraggiare 
chiunque a venire?

[risate]

Masie: Qualità dell’aria, violenza nei rapporti quotidiani… terribile.

Cameron: La polizia è… brutale. Semplicemente tremenda.

Masie: Così come ci sono tantissime discariche di rifiuti tossici.

1 Il 14 luglio 2013 a St. Louis si tenne una manifestazione in occasione dell’assoluzione dell’agente di polizia George 
Zimmerman dall’accusa dell’omicidio del diciassettenne Trayvon Martin. La manifestazione portò ad un corteo di 
800 persone che sfilò in centro a St. Louis. Le barriere erette dalla polizia furono spostate e oltrepassate, furono 
vergate scritte sui bus del trasporto cittadino, furono rovesciate masserizie sulla strada. La manifestazione si 
trasformò velocemente nel più rilevante corteo contro la polizia della storia recente di St. Louis. Questo corteo fu ai 
primi posti della classifica fino a Ferguson, che invece stravinse il campionato. Un breve articolo sul corteo, 
intitolato ”The storming of the bastille” si può trovare sul sito dialectical-delinquents.com.



Vera: Povertà e delinquenza…

Emma: Non puoi neanche farti una nuotata in acque pulite.

Luca: Anche l’acqua che bevi non è poi così pulita.

Masie: E si è almeno a un’ora e mezza di distanza dalla natura. Almeno.

Louise: Emarginati da paura.

Cameron: In effetti, anche la natura è inquinata.

[risate]

Masie: Sicuramente chi è di qua ha dei microchip addosso. Microchip sotto pelle.

[risate]

Impeto e limiti
Emma: Pensate che le persone, in generale, si aspettino che se la polizia continua ad uccidere la 
gente, ci sia una risposta? O lo spero solo io? Pensate che ci sia questo tipo di slancio? Anche se 
abbiamo visto che, sin dall’omicidio di Mike Brown, la gente è sia capace di reagire alla polizia sia 
di starsene…

Vera: Io spero che ogniqualvolta la situazione diventi calda ci siano risposte.

Luca: C’è anche da tenere conto come in tutto ciò c’entri la questione della colpevolezza, come 
reagisce la gente quando in ballo ci son pistole. Insomma, se si pensa che la persona uccisa dalla 
polizia sia in qualche modo colpevole. Anche se perfino nel caso del tipo sulla Minnesota2 c’è stata 
una reazione diffusa. Ad ogni modo io son fiducioso. Di certo non mi aspetto nulla, ma si sente che 
le possibilità son molto maggiori ora che si è visto che quando la polizia uccide qualcuno, qualcosa 
si può fare.

Emma: Ma come pensate che si possa spostare la questione dalla mera risposta ad un assassinio di 
Stato verso un orizzonte invece più generale, rispetto alle condizioni di merda della vita quotidiana?

Masie: Ciò che vorrei: un sacco di gente che si raduna, incazzata di brutto, che si riversa nei viali 
più larghi, che affronta la polizia e magari la respinge pure…

Jane: …bruciare il QuikTrip [sorta di autogrill locali, N.d.T.] più vicino…

Masie: La gente potrebbe far tutto ciò ogniqualvolta arrivi una notifica di sfratto o quando si alza il 
costo  della  vita,  o  ancora  quando  ti  tagliano  i  buoni  alimentari.  Vorrei  che  questo  diventi  la 
normalità, ma di certo non è che me sto in apnea fino a quando non succede…

Luca: Penso che questo sia uno dei limiti del riot. C’è un grosso iato tra una massa di gente per 
strada e  una lotta  sociale  più estesa,  con più sfumature.  Come si  arriva dai  riot  a  occupazioni 
diffuse, a scioperi generalizzati, a quartieri autogestiti, a zone autonome, a pezzi di città dove la 
polizia non può entrare?

Anche perché ora ci sono altri soggetti politici. Per dire di come sia cambiato il tessuto sociale di St. 
Louis, ora ci sono molti più attivisti, gente che si è avvicinata ad una coscienza politica, che sta 
cercando la propria strada, ci sono più socialisteggianti e più nazionalisti del tipo Black Power, o 
gente che prova ad impegnarsi in una “supervisione dell’operato della polizia”.

Cameron: Sembra che ci sarà sempre una separazione tra questo tipo di soggetti e chi invece non è 
un militante. Anche se comunque sarebbe successo ciò che poi è successo, nei mesi tra agosto e 
novembre, mi sentivo, tipo… ero pessimista, non credevo che le persone avrebbero reagito come 
avevan fatto in agosto. Il tipo di energia era diverso nel periodo tra agosto e novembre. Era più 

2  A St. Louis, sulla Minnesota Avenue, la polizia locale ha sparato a LeDarius Williams, uccidendolo.



statica, anche se c’erano focolai qua e là. Ma poi in novembre, è scoppiato tutto, e mi dicevo “Oh, 
c’è chiaramente qualche tipo di divisione, distinzione, separazione in atto, e io non faccio parte né 
di  una  né  dell’altra  parte”.  Non  faccio  parte  di  nessuno  di  quei  gruppi  di  attivisti,  ma  risulto 
comunque un esterno come di fatto lo sono i gruppi di attivisti. Ma forse si potrebbe pensare che 
sostenga che esistano gruppi, pur estemporanei, in cui uno deve entrare per fare le cose. In realtà 
penso che questo sia un problema. Non c’è alcun circolo in cui entrare, nessuna avanguardia al di 
sopra di tutti. C’è la gente, che si organizza in modi pur abbozzati di cui non farò mai parte, o 
semplicemente che si mette e lotta. Poi sì, ci sono attivisti e militanti che mettono su iniziative in 
risposta a questi omicidi, e penso che vada comunque bene. Ma prima di tutto ciò, gli stessi attivisti 
e militanti facevano comunque le loro cose, cioè, portavano avanti i loro discorsi e iniziative, forse 
con meno partecipazione.  E ora,  per  loro,  si  tratta  di  un altro  campo di  intervento.  Spesso mi 
deprimo quando ci penso. Ma poi succede merda, robe che non ti aspetti, come i riot di novembre a 
Ferguson. E vedi gente che non c’è alle manifestazioni tirate su dai soliti militanti, gente che attacca 
la polizia. Il 24 novembre mi son trovato in mezzo a persone che avevo già visto in agosto nelle 
serate più calde. Sembravano preparate; erano un gruppo numeroso, che si aggirava per le strade a 
fare casino. Sembrava non avessero alcun interesse a dimostrare pacificamente.

«Un bel po’ di proselitismo in giro» 
Masie: Immagino che quando ci chiedono di “soggetti politici”, vogliano sentirsi dire della nuova 
gente che è venuta fuori da tutto ciò.

Vera: Tipo, ora ci son molti più socialisti a St. Louis.

Masie: Sì, non è che ci fosse molta gente di sinistra a St. Louis.

Luca: E ora viene fuori una sinistra istituzionale. Che merda!

Cameron: Ho iniziato a discutere seriamente con ’sto tizio dei socialisti, e dopo un po’ mi son reso 
conto che mi stava intortando per far avere voti ad un consigliere locale…

Masie: ‘Ste merde…

Cameron: E gli dicevo che la discussione mi coinvolgeva, fino a quando non ho capito che il suo 
unico interesse era ricevere consensi e voti nella scontro politico di cui il suo partito faceva parte. E 
per me era tempo buttato.

Vera: C’era un bel po’ di proselitismo in giro. A un certo punto sembrava una fiera di gruppetti 
politici.

Luca: Sì, perfino la prima settimana…cos’era, giovedì [14 agosto]? Quando a una certa sembrava 
una festa di quartiere. Con i mimi cristiani e i vari predicatori fuori di testa che giravano…

[risate]

Todd: C’era perfino un cerchio di rappers cristiani.

Luca: Il circolo degli oranti.

Vera:  Gente che si aggirava tra i poliziotti  in antisommossa e la folla ripetendo continuamente 
“Jesus”…

[risate]

Vera: Sì ma anche il Partito Comunista Rivoluzionario… sono venuti solo per accalappiare iscritti e 
ci sono riusciti.

Luca: Eh, sono arrivati in frettissima.

Cameron: Ma noi c’eravamo da prima.

[risate]



Luca: Perché viviamo qua! E loro son di Chicago! Son dovuti venire da fuori perché a St. Louis 
non c’è il Partito Comunista Rivoluzionario. Beh, ora c’è. Grandi!

[risate]

Emma: La gente che è stata arrestata tra agosto e novembre… qualcuno di noi è andato in tribunale 
ai loro processi. E, sì, il partito c’era, e provava ad assoldarli. Siamo stati là di recente, e questi 
provavano a convincere la gente ad aggiungersi ad una lista telefonica o qualcosa del genere…

Vera:  Hanno  provato  a  reclutare  anche  noi.  Ci  chiedevano  quale  fosse  il  nostro  sito,  come 
potessimo tenerci in contatto. Voglio dire, non che non sapessero chi fossimo… beh in fondo lo 
sapevano.

Masie: Fa schifo perché alla fine tu non militi in nessun gruppo, non sei un politicante, non hai mai 
fatto niente del genere… Il punto è che il modo in cui la gente crede di “poter far qualcosa” è 
diventare attivisti o militanti di qualcosa. E quindi, a meno che gli anarchici non inizino a fare 
qualche  forma  di  proselitismo  anarchico,  cosa  dovremmo  fare?  E  ancora,  come  potremmo 
affrontare la frustrazione che proviamo quando la gente si riversa nelle varie ONG o organizzazioni 
sinistrorse? Certo non possiamo aspettarci che conoscano oscure teorie dell’ultra-sinistra o le cose 
su cui i nostri amici han riflettuto o letto da tanto tempo a ’sta parte. Capisco anche che molte di tali 
teorie provengono da esperienze vissute, dal fatto che la sinistra istituzionale si abbia avuto a che 
fare e se ne sia rimasti profondamente delusi. Quindi c’è la speranza che la gente si disilluda della 
militanza e si sposti su posizioni che invece ci interessano maggiormente. Ma potrebbe anche darsi 
che si stufino di tutto proprio.

Emma: Beh, a me ha fatto problema andare in tribunale perché… c’era il MORE [Missourians 
Organizing  for  Reform  and  Empowerment  –  organizzazione  di  sinistra  istituzionale  N.d.T.],  il 
Partito Comunista e mi chiedevo cosa ci facessi io. Ma davvero voglio stare al fianco di ’sti gruppi 
che son qui solo per adescare gli imputati? Di certo non son qui con loro.  Può davvero essere 
scoraggiante  eccetera… il  fatto  che al  di  fuori  dei  momenti  di  scontro non riesca a  sviluppare 
rapporti con i rivoltosi. Quindi vado in tribunale perché odio le prigioni e non voglio che la gente si 
ritrovi sola quando viene arrestata, ma al di là di questo non saprei come potremmo…

Luca: Beh, alla fine parlando come un ‘noi’, penso che siamo stati molto attenti a come ci siamo 
mossi nelle robe senza essere un gruppo, senza essere un soggetto, senza raccogliere adepti, senza 
partecipare a quel mucchio di appuntamenti militanti formalizzati che han seguito il tutto, senza 
partecipare a quella che di fatto è stata la costruzione di un milieu di sinistra a St. Louis. Ma questo 
non significa che non ci siamo schierati. Siamo sempre stati dalla parte della gente in strada. Ma ce 
ne siamo andati senza avere relazioni a lungo termine con la gente, semplicemente perché le cose 
succedevano quando succedevano piuttosto che in  situazioni  organizzate.  Abbiamo evitato  quel 
piano, capito? In certi  casi non essere riconoscibili come gente di sinistra di certo ci  è stato di 
grande aiuto… riconosciuti nel senso da poterci accollare qualcosa. Ma questo significa che non 
abbiamo neanche provato a dare un nostro contributo nel processo di costruzione di quel qualcosa 
che ora è nelle mani della sinistra. Non abbiamo fatto neanche quelle cose che di solito facciamo 
normalmente, tipo banchetti o distribuzione di riviste. Siamo stati ben lontani da queste cose per un 
sacco di ottime ragioni, ma allo stesso modo ciò ha voluto dire che abbiamo perso delle occasioni 
per dire la nostra. Spesso, l’attività storica degli anarchici ha consistito nell’influenzare situazioni 
collettive. Nel senso, dire la nostra quando le cose non vanno come vorremmo. O spingere… ora 
stiamo spingendo, ma in modo differente.

Cameron: Comunque sembra che anche un sacco di attivisti e militanti di sinistra siano in simili 
ambasce. Non stanno facendo niente di pratico. Sicuramente stanno crescendo di numero, ma non 
credo che siano davvero al fianco dei rivoltosi. Le persone con cui hanno a che fare sono quelli che 
hanno ancora voglia di tutto quel modo politico di fare le cose, o quelli che vogliono diventare 
militanti, o fare lunghe assemblee.

Emma: Io so di certo che è una merda che gente con cui ho avuto belle discussioni o con cui ho 



fatto qualcosa… finisce in galera, così da dovergli scrivere.

Vera: Giusto.

Emma: Cosicché, beh, alla fine una simile conversazione risulta molto meno astratta.

Masie: Ci sono un po’ di anarchici in città che hanno imboccato la strada dell’attivismo politico 
classico.  Ed è  comunque interessante  perché  qualcuno di  loro  è  stato  invitato  a  presenziare  al 
funerale di Antonio Martin, o alla cena che c’è stata dopo. E ciò ha portato al fatto che un membro 
della famiglia di Antonio Martin abbia letto documenti scritti da noi o da altri su fatti di Ferguson, 
con contenuti di critica frontale alla polizia. E sembra che questo familiare, un cugino, abbia detto 
tipo “Non ci credo che ci siano bianchi che pensano ’ste cose, non ci credo che un bianco abbia 
scritto cose del genere”. In qualche modo tutto ciò si è dimostrato un contatto degno di nota.

Luca: Sì.

Masie: Ma comunque non so bene cosa farci con queste dinamiche.

Luca: Beh, è chiedersi come fare quel passettino in più. Che poi è la questione che attraversa tutta 
questo periodo di lotta, almeno da agosto. Come si può fare a creare rapporti genuini, disinteressati 
che durino nel tempo?

Masie: Senza fare proselitismo.

Luca: Senza dare appuntamenti e scadenze… senza baccagliare.

Vera: Che?

Luca:  Sì,  baccagliare.  “Scusa  bella…”.  Ho  sentito  gente  che  parlava  solo  di  avere  numeri  di 
telefono per  beccarsi  o diventare  amici.  Ma hai  idea di  quanti  numeri  di  telefono avrei  potuto 
accattare? Ma per carità…

Spingere la rivolta: «Non vogliamo semplicemente i riot»
Cameron: Un modo per non rientrare in una “sinistra” allargata è darsi appuntamenti autonomi al 
di fuori di quelli nell’agenda istituzionale. Voglio dire, penso che diversamente potremmo cadere 
nella  dinamica  “fare  per  fare”.  Certo,  le  relazioni  rimangono  un  po’ alienate  laddove  noi  ci 
presentiamo  come  “anarchici”  o  proponiamo  la  “nostra”  idea.  Ma  penso  ci  siano  i  modi  per 
incontrare e parlare con le persone al di fuori della propaganda politica. Un’altra cosa, vorrei che… 
Penso che le cose più efficaci che siamo riusciti a fare siano emerse nel concreto svolgersi degli 
eventi. Quando West Florissant è risultata in qualche modo autonoma. Per dirla tutta, penso che 
questo sia il mio ruolo. Rendere quella porzione di territorio con più potenziale, in fondo è lì che hai 
modo di discutere e incontrarti realmente.

Vera: Ma pensate che avremmo potuto fare di più, o fare qualcosa per far durare la situazione? O 
avremmo potuto, per dire, stare più in zona per farci trovare già lì dai sinistroidi, esser lì ben prima 
che  arrivassero  per  fare  la  loro  propaganda e  le  loro  campagne  d’iscrizione?  Avremmo potuto 
spingere i riot più in là prima che comparissero personaggi del genere?

Luca: Penso che una delle cose che è venuta fuori per molti di noi è il fatto che si dovesse agire non 
come anarchici.  Abbiamo fatto le cose come parte di una forza sociale più larga. È stato molto 
piacevole il fatto che non fossimo gli unici a lottare. Ed è molto interessante pensare… abbiamo 
capacità  specifiche  per  portare  le  cose  più  a  fondo  di  come sono andate?  Non lo  so.  È  stata 
un’ondata da cui ci siamo fatti trascinare.

Emma: È stata la gente che spingeva da sé.

Masie: La cosa divertente è che ciò che ha attirato i maledetti sinistroidi, ma anche l’attenzione di 
tutti, è stata la sommossa. È stato come dire “Stiamo facendo un passo più in là della normalità”, 
più in là di ciò che fa la gente di solito. Abbiamo attirato l’attenzione del paese e del mondo, e 



chiaramente è per questo che poi sono arrivati tutti gli avvoltoi possibili e immaginabili…

Vera: A cambiare le carte in tavola…

Masie: Ma poi… cosa vuol dire spingere i riot più in là? Perché poi le frazioni più dure della rivolta 
si portano dietro le armi. Voglio una cosa del genere, di fatto?

Cameron: Non dico spingere il riot più in là, ma spingere l’intera situazione. La rivolta. A un certo 
punto sembrava che la gente avesse la mezza intenzione di occupare il parcheggio del QuikTrip, 
qualcuno proponeva di dedicarlo a Mike Brown, ma poi è stato recintato e sono iniziati dei lavori. 
Anche  se  erano  solo  voci,  l’idea  dell’occupazione  di  quello  spazio  stava  iniziando  a  girare. 
Qualcuno di noi nei dintorni ha avuto forse un po’ di peso nello spingere la proposta. La sussurrava 
tra la gente.

Un altro aspetto, nelle situazioni più calde, riguarda le gente che sta in prima fila. A molti di noi 
piace stare davanti, ma ci andiamo coperti; cosa dovremmo fare quando siamo insieme ad altri? Per 
esempio, cosa dobbiamo fare con tutte le videocamere e i giornalisti che fanno le foto a persone che 
stanno facendo merda? Come potremmo rendere la situazione più sicura?

Luca: Eh, fa parte delle cose da imparare. Così come quando guardi mentre succedono le cose, 
quando  ci  partecipi  i  primi  giorni,  facendoti  trasportare  senza  avere  in  mente  che  direzione 
prendere. Solo quando ti fermi un attimo ti dici, aspetta un attimo, noi non vogliamo solo un riot. 
Un amico mi disse, parlando di quanto a noi interessi poco dirigere o indirizzare situazioni del 
genere,  “Ricordiamoci che noi siamo per la rivoluzione sociale”.  Mi ha aiutato a riformulare i 
pensieri,  perché  in  un  certo  senso  stavo  lì  a  guardare,  a  pensare  “Tutto  ciò  è  magnifico”.
Ma un pochino forse abbiamo diffuso qualcosa, come l’abitudine alle scritte. Come pratica parlava 
da sola. Mi ricordo di scritte tipo “Siamo ingovernabili” e vedere persone che leggendo ridevano e 
annuivano. Spargere questi piccoli germogli di idee ha aiutato ad alimentare i fuochi.

Da dove è arrivata e perché è stata diversa
Louise:  Ciò di  cui  si  parlava si  collega alla  prima domanda.  «In base a  cosa questa  rivolta  si 
differenzia da altre sommosse anti-polizia di cui avete notizia o a cui avete partecipato? Perché ha 
avuto simili sviluppi, così in fretta?». Quando ne parliamo, confrontandoci con la gente, con il 
primissimo assembramento che si è formato a Canfield3 e nelle zone limitrofe…stiamo parlando di 
gente che sa già che i poliziotti son dei nemici. E lo sanno da anni e generazioni. Per via delle 
differenze razziali, perché in una zona a maggioranza nera operano moltissimi poliziotti bianchi, è 
piuttosto scontato che siano nemici.

Masie: La mia ipotesi circa i precedenti attacchi alla polizia qui a St. Louis è che potrebbero esser 
categorizzati in modi diversi. Ci sono gli attacchi del pistolero solitario, che poi sono i più frequenti, 
e che causano la morte di un agente una volta all’anno o giù di lì. Oppure ci sono le manifestazioni 
e  i  cortei  dopo  che  qualcuno  viene  ucciso  dalla  polizia,  sul  modello  però  della  “vigilanza 
sull’operato delle forze di polizia”. Che comunque sono significativi e rinforzano le comunità, ma a 
parte questo non sono particolarmente incisivi, non riuscendo a diventare iniziative d’attacco. Di 
questo tipo ad esempio è la manifestazione per Scott Perry. Ogni anno la famiglia di Scott Perry, un 
ragazzo morto nel carcere cittadino, manifesta fuori dalla prigione. Ed è un fatto significativo, ma 
mi sembra che a parte tutto non stia avendo molti risvolti. E poi ci sono tutti quelli che hanno ucciso 
dei  poliziotti,  come  Cookie  Thorton,  Todd  Shepard,  Kevin  Johnson.  Per  alcune  comunità  e 
sottoculture, questo può essere significativo, ma nei termini di forza reale in grado di cambiare le 
cose, credo che prima di Ferguson non ci fosse molto. Oppure possiamo pensare Ferguson come la 
compenetrazione di questi elementi, capace poi di superarne i limiti intrinseci.

Jane: Per quello che riguarda il fatto che le cose siano precipitate così in fretta… il primo giorno [il 

3 Il complesso di palazzine appena fuori West Florissant dove è stato ucciso Mike Brown, sito originario della 
presenza più combattiva che ha poi portato alla rivolta.



9 agosto] non pensavo che sarebbe degenerata, ma data la reazione della polizia nel secondo giorno, 
la gente è insorta. Perché c’erano troppi poliziotti. Non avrei mai pensato che le cose sarebbero 
andate  così  fuori  controllo.  Le  persone  stavano  semplicemente  andando  in  corteo  verso  il 
dipartimento di polizia. Non avrei mai immaginato che sarebbe esploso un riot, ma la gente si è 
sentita intrappolata e ha tirato fuori la forza.

Luca: Per cui la domanda è «Perché questi eventi son risultati così diversi da altre rivolte contro la 
polizia,  perché son precipitati  in  modo così  radicale?».  Ci  sono diversi  elementi  che possiamo 
provare a  mettere assieme per cercare una risposta,  ad esempio inserire  questo momento in  un 
continuum di sollevazioni popolari, di forte repressione, o perfino in una certa cultura della guerra 
(cosa che di solito non si tiene mai troppo in conto)… e arrivare a comporre la situazione in cui la 
gente, per una volta, non abbassa la testa. Ma son più portato a legare questa rivolta a tutte quelle 
condizioni che rendono possibili le sollevazioni, ciò che l’ha scatenata è la situazione sociale in cui 
tutti viviamo.

Luca [sic, N.d.T.]: Sì, non è che la puoi causare tu, e, per me, neanche è allettante uscirne con una 
teoria in grado di spiegarla.

Emma: Esatto. Perché alla fine non son cose controllabili…

Todd: Non penso che gli anarchici debbano provare a fare gli scienziati politici. Non ci son formule 
della rivolta. Queste accadono da che c’è sviluppo storico.

Luca: Fin quando ci saranno repressione e oppressione ci saranno momenti del genere. Saremo 
sempre lì a lottare, fa parte di ciò che siamo.

Razza e rappresentazione
Raul: Leggiamo un’altra domanda?

Luca: «La forza insurrezionale nera che è esplosa a Ferguson è entrata in contraddizione con la 
costruzione di una identità afroamericana positiva e accettabile nel presente ordine sociale, con il 
relativo discorso della ‘black nation’? Avete imparato qualcosa su come entrare in conflitto con le 
presenti  forme  di  oppressione  senza  cadere  preda  delle  strategie  repressive  implicite  nelle 
identificazioni e autoidentificazioni?»

[risate]

Emma: Penso di aver capito la domanda però…

Luca: Dovremmo smontare la domanda per rispondervi.

Cameron: Penso che vogliano dire «c’è stata tensione tra la massa indisciplinata e la rispettabile, 
benigna comunità nera?»

Luca: Certo, c’è stata tensione tra la massa nera insorta e le posizioni identitarie nere. Penso si sia 
giocata molto tra la gente che voleva saccheggiare e i membri di Nation of Islam che facevano la 
guardia ai negozi, o le donne che facevano la guardia al Sam’s4 che dicevano “Noi non siamo così”.

Vera: Questa frase torna in mente anche a me, “Noi non siamo così”. In molti avvenimenti che 
abbiamo vissuto emergeva questa cosa, che la gente cercava in qualche modo di prendere pieno 
possesso di ciò che stava vivendo e fare in modo che non ci fosse nient’altro oltre a ciò di cui 
facevano  esperienza.  Come  dire,  si  aspettavano  che  le  cose  andassero  sempre  per  come se  le 
stavano vivendo. Perciò quando qualcuno tirava pietre ai poliziotti, saltava fuori il “Noi non siamo 
così”. E questo è andato avanti fino ad adesso. Questo è l’argomento di discussione che vien fuori 
più spesso.

Emma: Quindi la risposta alla domanda è semplicemente “Sì”? Certo, c’è stata tensione tra chi 
pompierava, spesso neri, e i ragazzi neri più combattivi.

4 Sam’s Meat Market and Liquor, negozio sulla West Florissant Avenue ripetutamente saccheggiato durante la rivolta.



Todd: Il fatto è che c’è gente che prova a dare una rappresentazione del “nero buono”, ma c’è gente 
che invece si è ritrovato faccia a faccia con la violenza della polizia, ci sono ragazzi neri, c’è la 
comunità nera, e poi c’ è anche un’altra faccia della medaglia. Da una parte ci sono persone che 
ritengono sia moralmente sbagliato saccheggiare o rispondere alla violenza con certi mezzi, e poi ci 
sono altri raggruppamenti di persone che non provano ad affermare alcuna identità, tantomeno per 
rappresentare altre persone. Gente che semplicemente prova a rivoltarsi, a sfogare le sue emozioni.

Vera: E penso che questo ci interessi, perché le voci più influenti dei vari leader di questa o quella 
chiesa o altre persone con certe posizioni di potere hanno provato a definire cosa sia e debba essere 
la “comunità nera”,  e noi abbiamo deciso di  non ascoltarli.  Eravamo più interessati  a sentire o 
beccarci con altri, quelli che facevano le cose più radicali. Poi siamo stati accusati di essere razzisti, 
di essere per la supremazia bianca, o comunque c’è stata gente che ci apostrofava con questo tipo di 
argomentazioni, dato che “non ascoltavamo la volontà dei neri”, intendendo i neri rispettabili, quelli 
con posizioni medio-alte nella scala sociale.

Luca: Beh , questo tipo di dinamiche mette in discussione l’idea di coesione. Coesione tradizionale. 
Ci  dicevano che  avremmo dovuto  “ascoltare  la  voce  dei  neri”,  intendendo con ciò  la  voce  ad 
esempio degli uomini di chiesa, gente con idee con cui noi non potremmo associarci in nessuna 
circostanza. In base a non so cosa dovremmo stare a sentire ’sta gente invece che cercare complici 
con  cui  abbiamo  affinità,  che  magari  han  voglia  di  lottare  in  strada.  Per  questo,  invece  di 
contemplare diverse possibilità di intervento, ci tirano in ballo con accuse del tipo “Siete razzisti”.

Masie: Quest’idea tradizionale di legame sociale avrebbe senso se gli unici neri in giro fossero quel 
tipo di leaderino. Ma se guardi alla popolazione nera come un insieme affatto omogeneo, ti rendi 
conto che non c’è nessuna “voce nera”, ci sono molte voci e molte posizioni, e uno può scegliere 
con chi fare le cose.

«Oh mio Dio, quel bianco ha appena detto “‘fanculo agli sbirri“»
Emma:  Com’era  la  seconda  parte  della  domanda,  le  strategie  repressive  dell’individuazione? 
Queste… identità?

Cameron: Usare le parole per prescrivere invece che descrivere. Ad esempio “La comunità nera 
non vuole questo” o “Un soggetto così e cosà non farebbe una cosa del genere”.

Raul: Io la leggo come se dicesse «Come vi siete raffrontati col fatto che in fondo quello che stava 
succedendo si basava su razza, razzismo e altre forme molto concrete di oppressione?» Alla fine 
questo è il punto, questo è ciò contro cui la gente si è rivoltata – senza necessariamente andare a 
rinforzare le categorie di identità rigida. Per dire, voi avete trovato modi per affrontare il fatto che 
questa  sommossa  è  esplosa  contro  la  supremazia  bianca,  senza  andare  a  rinforzare  schemi 
identitari?  Senza  mettere  nessuno  in  scompartimenti  rigidi  e  senza  omogeneizzare  le  loro 
esperienze?

Vera:  Io  riesco  a  pensare  una  risposta  ad  una  domanda del  genere  riflettendo su  ciò  che  non 
abbiamo fatto.  Per  dire,  non abbiamo fatto  quello  che  faceva  l’ARC [Anti  Racist  Collective  -  
Collettivo Antirazzista, organizzazione riformista N.d.T].

Todd:  Sì,  per  tornare  a  quanto  detto  prima,  di  come  abbiamo  scelto  di  non  impegnarci  nelle 
tradizionali attività militanti.

Cameron: Allo stesso tempo, la presenza di compagni o anarchici bianchi sembra abbia avuto come 
effetto sulla gente una certa presa di coscienza sulle dinamiche razziali e sulle esperienze vissute. 
Ho parlato con un sacco di gente che mi chiedeva molto perplessa “Oh, ma cosa ci fai qui?” Gli ho 
risposto  “Io  penso a  questo  tutto  il  tempo.  Anch’io  mi  son  vissuto  la  violenza  della  polizia… 
diversamente, chiaro, ma è comunque qualcosa che mi spinge ad esserci”. Penso che questo abbia 
aperto la mente ad alcuni. La maggior parte di loro non son di certo politicizzati, né han letto teorie 
antirazziste. Da un punto di vista militante dovrebbero leggerle, così da realizzare che saremmo un 
peso. Forse in fondo il modo con cui abbiamo contribuito è stato proprio quello di esserci senza 



essere  semplici  burattini.  Mettendo  sul  piatto  proposte  e  facendo  cose  con  la  gente  senza 
quell’accondiscendente superiorità tipica dei bianchi.
A volte, come nella settimana di agosto, eravamo tra i pochissimi bianchi in giro. È stato piuttosto 
strano, per via di tutte le tristemente note vicende storiche. Ma poi, per qualche motivo, la presenza 
bianca è aumentata. Questa è un’altra questione interessante, di come sia potuto succedere…
Emma: Vuoi dire che i sinistroidi hanno innalzato il numero di bianchi?

Vera: Eh sì.

Cameron: E la situazione è diventata più “sicura”? Sono apparsi personaggi riconoscibili come, ad 
esempio, nuovi leader del movimento con cui parlare per non stare in un angolino spaventati e 
tagliati fuori in un modo che sotto sotto si basa su dinamiche razziali…

Vera: Beh, la OBS [Organization for Black Struggle - Organizzazione per la lotta nera N.d.t.] si è 
ingigantita in tutto questo. Ne faceva parte. Ed è stato un modo per cui i bianchi si son potuti sentire 
a proprio agio nella lotta e impegnarsi, da bianchi appunto.

Masie: Ma anche voi pensate che corresse un bel po’ di differenza tra il giorno e la notte per ciò che 
riguarda la composizione razziale? Perché le poche volte che son stata lì di notte, mi son detta “Qua 
siamo gli unici bianchi”.

Cameron: Chiaro.

Luca: All’inizio di più.

Vera: Anche in novembre.

Luca: Su South Florissant.

Vera: Vuoi dire West Florissant5.

Luca: Sì, West Florissant.

Cameron: South Florissant era più misto.

Vera: Eh sì, ogni volta che dicevo “Sbirri di merda”, c’era qualche nero o qualche gruppo di neri 
che si basivano “Oh mio Dio, quella bianca ha appena detto ’sbirri di merda’.” E ridevano di me!

Emma: Spesso mi chiedevo se fosse perché son bianca o perché sono una donna.

Vera: Eh!

Luca: Entrambi, credo.

Emma: Non so se sia successo ad altre persone che non siano donne.

Cameron: Han riso in faccia anche a me quando l’ho detto. Altre volte mi è arrivata una canna 
dopo aver urlato qualcosa.

Masie: Io penso che la gente di me abbia pensato che fossi una poliziotta. Quindi non chiedo a 
nessuno il numero o come si chiamano o se li trovo su Facebook… perché penserebbero che son 
della polizia.

Raul: A volte la gente rideva di me ripetendo “sbirri di merda” con il mio accento. Penso però che 
potremmo aver dato un contributo per demolire la convinzione secondo cui ai bianchi non interessa 
scontrarsi con la polizia. O magari la prossima volta, magari tra anni, ci saranno molte più persone 
che hanno visto dei bianchi fronteggiare la polizia. E forse è un passettino in più verso la capacità di 
relazionarci con altri nelle situazioni di conflitto.

5 Le due strade principali dove è esplosa la rivolta a Ferguson son distanti diverse miglia tra loro, ma si chiamano 
entrambe Florissant. West Florissant è la strada principale vicino a Canfield Apartments, complesso dove è stato 
ucciso Mike Brown, e luogo dove è andato a fuoco il famoso QuikTrip. South Florissant è invece più sviluppato, si 
trova in una zona più composita a livello razziale; qui c’è il Ferguson Police Department e qui sono esplosi i 
disordini del 24 novembre, subito dopo la notizia dell’assoluzione emanata dal Grand Jury. 



Trauma
Emma: Son stata a pensare sull’impatto che ha la violenza su noialtri, e come possa essere esaltata 
negli  ambienti  anarchici.  Nelle  rivolte,  nelle  sollevazioni…  qui,  anche  nelle  notti  dove  non 
circolavano armi da  fuoco,  era  una  zona di  guerra.  Se davvero vogliamo sostenere o  costruire 
ambienti di resistenza dove sia normale ci sia violenza… Sembra che gli squarci di mondo che 
vorremmo si aprissero la contengano necessariamente. A me la violenza non piace, ma mi piace ciò 
che  dischiude.  Ma  in  che  modo  la  violenza  ci  segna?  Come  possiamo  sostenerla  e 
contemporaneamente evitare di diventare ciò che di essa odiamo? Violenza che può essere teorica o 
interpersonale, ad esempio, quanto teniamo in conto il prossimo etc.
Luca:  Una delle cose a  cui  ho pensato è che comunque io continuo a contemplarla.  Anche se 
abbiamo davvero attraversato diverse esperienze di violenza, forse siamo in quella piccola cerchia 
di persone a cui la violenza ha fatto effetto, in quella settimana e mezzo. Ho cercato di dare un 
senso personale a tutto ciò, e mi son reso conto che nonostante tutto è qualcosa che accetto. Non 
vorrei che le cose fossero andate diversamente. In nessun modo.

Emma: Avremmo potuto farne a meno, ma questo non può essere un ostacolo.

Vera:  Beh,  per  me  a  volte  è  stato  un  problema.  A novembre,  quando eravamo in  strada  e  si 
sentivano  molti  spari,  mi  sentivo  preparata  a  causa  di  ciò  che  era  già  successo.  C’è  stato  un 
momento in cui mi son detta “È tutto vero”. C’era un tizio che camminava in strada a fianco a me 
con una birra in una mano e un pistola nell’altra, e sparava a casaccio in aria. Mi son quasi detta 
“Basta”.

Luca: Non voglio dire che non ci abbia fatto effetto. Eravamo tutti assieme [in novembre] in quei 
momenti  in  cui  ci  dicevamo “Bon,  andiamo a  casa.  Tutto  ciò  mi  ricorda  troppo  quello  che  è 
successo”.

Cameron: Eravamo proprio in quel punto [dove hanno sparato al nostro amico in agosto].

Vera: Si torna all’idea per cui la nostra presenza non stava aggiungendo niente al riot. Sarebbe stato 
meglio non esser là, dato che non stavamo dando alcun contributo… Saremmo potuti essere altrove 
a provare, provare a far qualcos’altro, no?

Raul: Ma non l’abbiamo fatto. Siamo tornati a casa.

Masie: Secondo voi se racconto quello che è successo al nostro amico a cui ha sparato, offendo 
l’uditorio? Mettere in conto che questo possa succedere ancora?

Emma: Non ci saremmo mai aspettati che potesse succedere, per cui penso vada bene far sapere 
che son cose che possono succedere.

Masie: Subito dopo aver scoperto che sarebbe sopravvissuto, le settimane successive ho sentito dire 
dai compagni “Per fortuna è finito tutto”. Che da certi punti di vista è vero, ma nella mia testa mi 
chiedevo “Ma se va tutto in vacca di nuovo, non è che la gente non userà più pistole in America, o 
perlomeno qui a St. Louis”. Potrebbe succedere di nuovo ai miei amici in futuro. Potremmo morire 
in futuro, vaffanculo. O…

Luca: Non solo la cosa delle pistole. Cioè, le forze armate dello stato, capito? Non penso che siamo 
andati molto lontani dal momento in cui avrebbero aperto il fuoco sulla folla. Ma forse tutto ciò 
esula dalla domanda.

Masie: Ok, ma non penso ci siamo andati così vicini.

Luca:  Sto solo dicendo che non sarebbe stata una cosa fuori dal mondo. Pensa se fossero stati 
bersagliati da un bel po’ di spari.  Tutto ciò a cui saremmo arrivati sarebbero stati poliziotti dal 
grilletto facile.



Cameron:  Di tutte ’ste robe ha parlato un bel po’ di  gente,  ma questa specie di  esaltazione di 
situazioni del genere… da lontano, nei resoconti, si può scrivere di tutto su questa rivolta contro la 
polizia, contro lo stato, di quanto fosse bello e incredibile, in un certo senso esaltando il tutto come 
se fosse un set cinematografico. Ovviamente è una comprensione molto parziale. Per un po’ c’è 
stata la spinta, e forse c’è ancora, di persone che fanno “Dai, fare merda è troppo figo! Il meglio!” E 
io, in questo momento, sono interessato a questa rivolta in atto, che comprende molti aspetti. Come 
il fatto che la gente si ritrova e fa festa, si parla, mangia assieme e cose così. Si autorganizza per 
affrontare  le  cose.  E  i  momenti  di  rivolta  fanno  parte  di  questo.  Magari  ne  son  la  parte 
fondamentale. Ma…

Luca:  Era  proprio  quello  che  volevo  dire.  Parlare  della  rivolta  in  generale,  non solo  dei  suoi 
momenti di riot. Non è che non voglia momenti di scontro, ma secondo me è molto importante 
sottolineare il fatto che il riot è solo uno degli elementi della rivolta. C’è anche una certa cultura 
guerresca di cui non abbiamo parlato. Quando ne accennavo prima, mi riferivo a qualcosa di più 
della bellicosità da ghetto, ovvero a quella visione guerresca anche anarchica. Cioè, il  fatto che 
tanto prima o poi finiremo in carcere, ci faranno il culo, moriranno compagni e ci sembra normale. 
Ce lo aspettiamo. È un aspetto della nostra lotta, e diamo per scontato che ce la sucheremo. Per dire, 
io ho dovuto lavorare su queste idee,  tenendo conto dei miei traumi personali.  Non è sbagliato 
pensare che sia terribile. Che sia mostruoso, orrendo, doloroso e durissimo. Bisogna lavorare su 
questo bagaglio culturale che ci portiamo dietro e di cui non parliamo troppo.

Emma: Eh, dobbiamo essere inflessibili e combattivi.

Cameron: Penso anche che ci siano persone che non siano scese in strada a causa di tutto ciò. Ci 
saranno state molte persone che avranno detto “Io non ci vado. Io odio i maledetti sbirri, ma là non 
ci  vado,  ci  son le  pistole”.  Non so esattamente cosa pensino  queste  persone,  ma penso che la 
situazione abbia scoraggiato molti, anche persone che per vita ed esperienza personale magari si 
oppongono a molte cose di questo mondo. Non ho in mente cifre, ma ho sentito davvero molte 
persone  dir  così.  Ho visto  molte  persone  spaventate,  che  urlavano  agli  spari,  che  piangevano. 
Questo è l’aspetto della cultura guerresca che è in ballo.

Luca: Molti pensano che siamo stati matti a metterci in quella situazione.

Masie: Stavo per dire qualcosa anch’io sul fatto che ci possano succedere cose molto brutte e che 
dobbiamo averci a che fare. Ci son persone che invece non se la sentono, o che se ne rendono conto 
all’ultimo e poi spariscono. E cambiano radicalmente vita, perché il modello dell’anarchico tipo è 
piuttosto monolitico, ed è incontrovertibile. E questo è forse il motivo perché la gente inizia ad 
infamare: “Cazzo, mo’ mi devo fare tutti ’sti anni, me l’avevan detto che sarebbe potuto succedere, 
ma non riesco proprio a sopportarlo”.

Cameron: Questo sembra rapportarsi alla dicotomia secondo cui si è o una scheggia impazzita o 
uno inquadrato, uno che fa parte di movimenti o organizzazioni. In qualche modo si finisce per fare 
il gioco delle organizzazioni. Non c’è altro modo d’essere che non rientri in questa dicotomia. Non 
c’è un numero infinito di modi per impegnarsi. Si limita tutto a poche scelte.

Vera: Non è quello che stavi dicendo [Raul]? Ho pensato a quanto hai detto quando hai detto “Non 
abbiamo fatto niente, siamo semplicemente tornati a casa”.

Raul:  Eh, sul trovare altri  modi fantasiosi per dare un contributo pur senza essere per forza in 
strada. Vorrei sentire le idee di altri a riguardo, ma non penso che noi facciamo riferimento solo ad 
una cultura guerriera quando ci aspettiamo che ognuno sia fermo sulle sue posizioni, incurante di 
quando potrebbe accadergli,  disposto a non fare passi indietro. So che è una cosa che esiste. È 
esistito per generazioni, esiste e c’è perfino tra noi, a volte. Ma in questa situazione, mi son reso 
conto  che  noi  ci  prendiamo  carico  un  dell’altro.  Quando  lottiamo,  quando  torniamo  a  casa  e 
piangiamo insieme. E lottando ci prendiamo cura dei nostri amici. Ascoltandoci a vicenda quando 
non  siamo  più  all’altezza  della  lotta  in  corso  (la  maggior  parte  delle  volte).
Ho ricavato molto dagli aspetti violenti e di scontro reale in ciò che abbiamo vissuto e mi son 



sempre sentito supportato dai miei compagni nel confronto diretto con la realtà, o meglio in questo 
scenario di guerra. Non ho mai sentito la necessità di essere semplicemente un duro. Potevo essere 
coraggioso quando me la sentivo e poi piangere dopo che ero stato coraggioso, così  da esserlo 
ancora il giorno dopo.

Responsabilità e autonomia: “Ci sono anche le persone a casa”
Luca:  Penso che abbiamo fatto delle  belle  cose riguardo all’attenzione reciproca,  soprattutto  la 
prima settimana e le settimane successive al ferimento del nostro amico. È emerso un pochino nelle 
dinamiche di azione e scontro, a seconda di chi si sentiva a suo agio nelle strade, e a quanto ci si 
avvicinava ai cordoni di polizia. Ma c’era anche gente che si è vergognata del fatto che non se la 
sentiva di stare dove si spingevano altri. Succede anche questo a volte. Ma in generale penso che la 
gente abbia provato a gestirsela al meglio che poteva. Direi due cose su come io mi sia vissuto il 
tutto, come se fossi stato un anarchico da sempre. E avere a che fare con tutto quello che è successo 
e stare a strettissimo contatto con i fatti relativi al ferimento del nostro amico, e infine cercare di 
chiarirmi il tutto, no?
Provo ad immaginarmi tutti i modi in cui potranno incidere sul lungo termine quello choc e tutta 
quella violenza. Guardandomi da fuori e provando ad immaginarmi dove esattamente è accaduto 
l’evento traumatico, come quando [a novembre] ho cercato di tornare all’incrocio dove il nostro 
amico è stato colpito. E andare quando era il momento, senza rimanere là impalato. Essere in grado 
di agire in uno spazio ancora più attraversato da colpi d’arma da fuoco e, letteralmente, fuoco e 
fiamme rispetto alla prima settimana di riot. Riuscire ad essere agile, sentirmi a mio agio in un 
ambiente, un terreno del genere. Finendo poi per andare da un terapista e sentirmi dire “Ciò che ti è 
successo è un casino. Davvero, un grosso casino. E non è normale”. E magari rispondergli “Vabbè, 
va’…”. Che poi vuol dire crescere e passare la tua vita da adulto immerso in un contesto del genere.
Masie: Anch’io mi son chiesta quando dire a qualcun altro di non fare qualcosa, dato che se poi 
fosse andata storta avrebbe potuto stare male, o quando dirmi “Boh, alla fine è la sua vita del cazzo. 
Non dirò a nessuno cosa fare o cosa non fare, né lo controllerò in alcun modo”. Ad esempio, ho 
fatto fatica a non mandare affanculo la polizia,  soprattutto quando ero molto stanca.  In diverse 
occasioni, negli anni, quando mi capitava di sproloquiare in faccia ad uno sbirro, molti amici mi 
dicevano che avrei dovuto smetterla. Un po’ per il mio bene, ma forse me lo dicevano anche per il 
loro, perché erano loro che poi avrebbero dovuto stare svegli tutta la notte finché non mi avrebbero 
rilasciato, no?

Una cosa così moltiplicatela per mille. Come dire “State andando in una zona dove sparano sulle 
persone,  dove  molti  son  quasi  stati  uccisi.  Io  potrei  essere  quello  che  porcoddio  potrebbe 
seppellirti”. Io non riesco a gravare di una simile responsabilità qualcun altro. Per me è difficile. 
Perché in situazioni del genere, dove la gente si butta in strada per fare riot in North County e 
magari  io son sfinita,  e avrei  bisogno di una notte si  assoluto riposo,  alla  fine mi dico “Bene, 
realisticamente potrei essere quella che potrebbe tirarli fuori su cauzione o sulla fiducia stando in 
piedi tutta la notte”. Ha senso? Non sto dicendo che la gente non debba fare questo o quello, dico 
solo che poi ci sono conseguenze reali.

Louise: Queste son cose su cui ho certamente riflettuto. Ovunque ci sia la cultura guerresca di cui 
stiamo parlando, c’è chi non va a combattere, ci sono persone che stanno a casa che subiranno gravi 
perdite e dovranno trovare i modi per accettarlo. Persone che si dovranno aspettare sempre che 
qualcuno non torni, altre che dovranno affrontare il fatto che ai loro cari succedano cose tremende. 
Sono  sicura  che  a  Canfield  questo  sia  ciò  che  molte  donne  nere  vivono  quotidianamente.  In 
qualsiasi momento potrebbero ricevere una telefonata che le avverte che qualcuno è stato ferito da 
un’arma da fuoco, magari qualcuno che conoscono. L’aspetto spaventoso del fatto che qualcuno 
combatte, non è tanto il fatto che ci siano i guerrieri, quanto che ci sia anche chi rimane a casa.

Raul: Rispetto al movimento anarchico che esalta romanticamente la rivolta e il conflitto, vale la 
pena sottolineare anche gli aspetti più oscuri della faccenda. Io riesco a sognare e ad assemblare 



nella mia testa secondo piani strategici una rivoluzione sociale - o comunque un momento in cui il 
mondo si stravolge in modi che desidero - che non somiglia a scenari del genere. Ma in tutti quei 
momenti in cui ci siamo ritrovati in strada e tutto esplodeva, o giravano pistole a tutto spiano, ho 
anche pensato che forse quella era la forma con cui la rivoluzione si presenterà sempre. Rispetto a 
tutti quei momenti che hai sempre sognato, in cui il mondo cambia e diventa quella cosa in cui vale 
la pena vivere, per te come per la gente attorno a te, la realtà sembra essere un piano che dobbiamo 
necessariamente attraversare – a cui partecipare se vogliamo che le cose vadano per il verso che 
desideriamo. Se vogliamo davvero che il mondo cambi dobbiamo anche adattarci al fatto forse c’è 
comunque una realtà con cui dobbiamo avere a che fare ed imparare ad far fronte. E magari sarebbe 
più opportuno non romanticizzarla.  Se abbiamo capito a sufficienza,  non dovremmo avere quel 
feticismo  per  il  solo  scontro,  ma  forse  potremmo  avere  una  cognizione  superiore  di  cosa  sia 
realmente ciò che si trova ancora tra noi e il mondo che desideriamo. Purtroppo.

Pistole e possibilità
Vera: Dobbiamo fermarci un attimo? Temo che la discussione sia pesantuccia.

Masie: Quindi… se la gente ha le pistole, potrebbero spararti.

[risate]

Luca: Abbiamo appurato che è vero.

Emma: E potrebbe cadere un amico tuo, non solo gli sconosciuti. E potrebbe risultare una perdita 
profonda nella tua vita.

Raul: Non dovremmo feticizzare tale livello di scontro, ma non dovremmo neanche…

Vera: Evitarlo.

Raul: Esatto, non possiamo evitarlo. Non possiamo neanche avere il controllo di circostanze simili. 
Avvengono e basta.  Potremmo evidenziare i vantaggi di  non girare armati.  Ma la gente lo farà 
comunque. Cosa faremo?

Luca:  Eh, la faccenda del ruolo delle armi. Non è facile sapere esattamente cosa dire. Ma tutti 
sappiamo che han cambiato il corso degli eventi. Si è creato un ambiente profondamente inospitale, 
in cui le forze dell’ordine non sarebbero mai entrate a causa delle armi.

Masie: A volte la cosa era un po’ casuale e non era poi così tremendo. Tipo bastava sparare un po’ 
di caricatori in aria che la polizia spariva. Anche gli elicotteri.

Cameron:  E la notte…è stata dura sopportare il  fatto che il  nostro amico sia stato colpito, ma 
nonostante  questo,  tutto  era  come  al  solito,  ragazzini  con  le  pistole  che  fumavano  l’erba  a 
cazzeggiare in giro.

Luca: Esatto, era proprio così. Erano tutti in giro.

Cameron: Qualcuno di noi ci ha anche parlato, no?

Raul: La notte del verdetto il fatto che qualcuno abbia iniziato a sparare alla polizia è stata la miccia 
che ha innescato azioni  più collettiva.  Qualcuno ha sparato dall’assembramento,  e  la  folla  si  è 
spostata verso gli spari.

Vera: Intenzionalmente.

Raul: E quando si è spostata verso gli spari, coscientemente, la gente ha iniziato a spaccare vetri, a 
scontrarsi con la polizia…

Luca: Il momento che ha rotto la tensione… tutti erano in strada nella sera del verdetto e per un 
quarto  d’ora  dopo  l’esito,  tutti  son  rimasti  impalati,  immobili…  non  si  muoveva  una  foglia, 
eravamo tutti là, fermi. Poi, ci son stati letteralmente sei spari ed è iniziato il delirio.

Vera: Qualcuno avrà detto “Ok, diamo il via alle danze”. E l’ha fatto.



Masie: La cui cosa non significa che devi sparare per far scoppiare il merdone.

Emma: Giusto. Senza pistole in giro, siamo noi contro loro, il nemico è chiaro. So che anche chi ha 
le pistole è ad ogni modo sempre contro lo stesso nemico, ma è un po’ come dire “Ok, ora ho una 
pistola, ora anche io ho potere”. E in effetti anche noi dovremmo avere potere, non lasciarlo solo 
alla polizia, ma ancora una volta, questa è il dato di fatto. Un po’ ti frena.

Masie: E può… in questo tipo di situazione, quando si possono fare diverse cose e ci sono attacchi 
diffusi,  se qualcuno inizia  a sparare la situazione può facilmente diventare  un “Boh, ora  ce ne 
scappiamo tutti a casa, la notte è finita”. Che poi se non c’è più niente da fare, se la notte è davvero 
finita, in effetti è un buon momento per sparare. Ma altre volte suona come un “Avete preso una 
decisione imponendola a tutti”.

Emma: Io davvero immagino che il mondo di cui sogniamo, e questi momenti di disordine e di 
apertura di possibilità, possa implicare la violenza. Tocca quindi riportarla su piano ordinario, essere 
preparati emotivamente, scansandone la glorificazione, il  romanticismo. C’è anche qualcos’altro 
però nella dicotomia – o in ciò che io sento essere una dicotomia – tra l’essere spettatore e l’agire 
con decisione. I riot sono importanti, ma come si alimenta una rivolta, come si fa a non limitarla ad 
una scontro con la polizia, ma ad indirizzarla contro le nostre condizioni di vita? Eh, vogliamo la 
rivoluzione sociale.
E in qualche modo bisogna che le persone che approvano e che non vogliono attivamente scendere 
in campo abbiano comunque spazio o qualcosa da fare. Se qualcuno inizia a sparare e cosa può fare 
la gente che magari si spaventa e si allontana? Se non vuoi stare in mezzo agli scontri con la polizia, 
cosa  puoi  fare  per  dare  comunque  un  contributo?  Cioè,  noi  vogliamo  trasformare  tutto.  Ogni 
relazione, tutto. Quindi il da farsi eccede la dimensione degli scontri – anche se ovviamente sono i 
momenti di scontro che aprono le possibilità a ciò che desideriamo. Di certo è brutale… ma ne vale 
la pena. Cioè, se per te ne vale la pena devi arrivare a questo punto.
Louise: Interessante il numero di armi da fuoco che circolavano… le persone con le pistole in un 
certo senso hanno fatto in modo che la sinistra e le organizzazioni potessero infamare tutti coloro 
che la notte stavano in strada, che potessero dire “Cari poliziotti ecco, prendete ’sti matti, devono 
essere  spostati  se  rimangono  ancora  in  giro.  Voglio  sfasciare  tutto  e  sparare  a  tutti,  quindi 
prendeteli”. Tutto ciò ha davvero fatto in modo che la gente dicesse “Ci sono i non-violenti e ci 
sono quegli spostati, i violenti”. E tutto ciò è molto funzionale a loro, offrono il capro espiatorio 
perfetto. Cioè, di sicuro nella notte del coprifuoco questo discorso per loro è stato davvero utile. 
“Abbiamo detto a tutti di tornare a casa e son rimasti soltanto i fuori di testa di cui non abbiamo il 
controllo”.

Cameron: Ed è stato un ottimo punto a favore per la polizia, dato che da allora han potuto dire “Ora 
facciamo  il  cazzo  che  vogliamo”.  Laddove  prima,  in  presenza  di  manifestanti  pacifici,  non 
potevano. Ed è qui che hanno fatto gli arresti di massa.

Momenti di gioia
Emma: Dovremmo raccontare qualche momento esaltante.

Luca: Sì!!!

Vera:  Una dei miei episodi preferiti  è stato quella notte… quella notte quando eravamo tutti  a 
Canfield [lunedì 18 agosto] e c’era quel ristorante…

Luca: Red’s?

Cameron: Quella griglieria?

Vera: Sì, Red’s, penso sia Red’s… e la polizia non stava arrivando a Canfield, quindi la gente era 
come se stesse giocando nell’area tra il concentramento vero e proprio e i cordoni di polizia. E ’sto 
ragazzino appizza una molotov e la tira in mezzo alla strada. E tutti che gli fanno “Ouhhh! Eddai! 
Non sprecarle! Ma perché cazzo l’hai tirata qua?”



[risate]

Vera: Allora ne accende un’altra e versa un casino di benzina dentro questo Red’s e tutti che gli 
dicevano “Ok, questa la sfruttiamo bene!” Il ragazzino prende la rincorsa, la tira e incendia tutto… e 
tutti a brindare.

Cameron: E quando il fuoco inizia a sprigionarsi cedo qualcuno che corre verso le fiamme con un 
recipiente di qualcosa… mi son detto “Maddai, mo’ lo spegne”. Invece era altra benzina…

[risate]

Cameron:  La  versa tutt’attorno  e  non era  esattamente  quello  che  mi  sarei  aspettato.  Di  solito 
quando uno corre verso un incendio è perché lo vuole spegnere.

Luca: Tornando al ruolo dei media, quello di non far apparire le persone che c’erano… le ragazze. 
Tutte le ragazze in prima fila. Che non arretravano né tornavano a casa.

Emma: Anche quando quegli altri6 dicevano “Fate tornare le donne a casa”.

Vera: E molte donne li mandavano affanculo.

Masie: Lo dico, io mi son proprio goduta l’atmosfera festaiola in strada, mi è piaciuto fumare erba 
con i ragazzi…

[risate]

Luca: Io mi sono fatto una serata tipo festa in strada [giovedì 14 agosto], alla fine ero fuso e questo 
ha trasformato tutto… continuavo a dirmi “Tutto ciò è fantastico”.

[risate]

Raul: Eh, mi martellavi di messaggi “Devi assolutamente venire! È incredibile!”. Ho scritto anch’io 
un sms a Cameron chiedendogli se dovessi andare sul serio e lui mi fa “Luca è molto fuso”.

Cameron: Figo, eh… ma forse non necessariamente ci si doveva fiondare là.

Luca: La cosa ha reso il tutto più surreale e molto più bella. Ero bello rimbecillito ma me la stavo 
godendo… Beh, in un certo senso mi ha dato un attimo di respiro in quella settimana in cui siamo 
stati tutti super coinvolti, una settimana in cui succedeva di tutto di continuo e mi dicevo “ma va’, è 
tutto vero, mi sto vivendo davvero tutto…”

Emma: Bellissimo come il QuikTrip sia diventato un monumento. Tutti si facevano le foto là, e le 
facevano agli altri.

Raul: E facevano graffiti e feste…

Vera: … grigliando hotdog…

Luca:  E tutti i  ragazzini.  C’erano sempre bambini e donne incinte… soprattutto al mattino, ma 
anche la notte tardi.

Masie: Ricordo che un’amica raccontava che sua figlia, la seconda notte dopo che era stato colpito 
Vonderrit Myers [il 9 ottobre], era lì che girava, facendo tutte le cose da bambino piccolo. Era là che 
girava con altri ragazzini della sua età, e la nostra amica chiedeva alle altre mamme “Non è che è da 
irresponsabili lasciare qua i bambini? Dato che il tutto potrebbe diventare pericoloso”. E le mamme 
le dicevano “Sarebbe da irresponsabili non tenerli qui. Devono esserci, dobbiamo insegnare loro 
cosa è successo”. Ho pensato che fosse magnifico, potente.

Cameron: Ci son stati psicoterapeuti infantili che ai telegiornali dicevano “Non portate i vostri figli 
in strada. Non hanno ancora gli schemi per capire la realtà”.

Luca: Che è la ragione invece per portarli.

6 Nation of Islam e qualche membro del New Black Panther Party si son presi la briga di lanciare questo tipo di 
appelli.



Vera: Sono stata alla veglia per Vonderrit, e non c’erano molti compagni, ma c’era una donna con i 
suoi  cinque  figli,  e  uno stronzo in  macchina fa  “un altro  delinquente che  diventa  un martire”, 
sproloquiando porcherie razziste. I presenti hanno attacato la macchina, dandogli calci e tirando 
robe e il tipo è fuggito. E la donna fa “Per i miei figli è stato importante vedere una cosa del genere.  
Vedere che la gente reagisce. Che non accetta ’ste cose”.

Masie: E la gente che faceva giri in macchina.

Emma: Cristo, ce n’erano con su venti tipi! Certe macchine facevano fatica ad andare avanti.

[risate]

Vera: Sì c’erano un casino di macchine che andavano su e giù West Florissant.

Emma: È stato molto divertente il fatto che magari stavi seduto in macchina a mangiare e ti dicevi 
“Beh, ora ce ne andiamo a casa”, ma poi restavi e nel momento in cui decidevi davvero di andare 
poi succedeva qualcosa e a quel punto stavi. E questo per mille volte lungo una notte sola.

Raul: Lo slancio collettivo, la rabbia, la presa bene quando la gente ha rovesciato una volante. Ci 
son volute un tot di persone, bisognava dare tutto. Per ogni centimetro di macchina c’era qualcuno 
che  ci  dava  dentro  di  brutto.  Una  cosa  bellissima.  E  quanto  fossero  tutti  felicissimi  quando 
finalmente s’è capovolta.

Vera: Anche quella volante incendiata con le esplosioni dal cofano. Molto bello.

Masie:  Eh,  mi  ricordo  la  prima  notte  di  riot.  Mi  dicevo “Cazzo,  c’è  troppa  gente  sbardata  al 
QuikTrip”.  E dopo un’ora vedere che era  stato  incendiato,  “Beh, un bel  modo di fare…non ci 
saranno tracce”.

[risate]

Masie: Mi ricordo la prima notte che tornavamo a casa tutti assieme euforici e ci dicevamo “Ma 
davvero è successo tutto?”

Emma: Dobbiamo dire ancora qualcosa… o lasciamo ’sto gran finale?

Vera: Lasciamo il gran finale.

 


