


PREFAZIONE ALLA QUARTA EDIZIONE ITALIANA (1979) [1] 
 
    Traduzioni di questo libro, pubblicato a Parigi verso la fine del 1967, sono già apparse in una 
decina di paesi; e spesso diverse ne sono state prodotte nella stessa lingua, da editori in 
concorrenza; e quasi sempre sono cattive traduzioni. Le prime sono state dappertutto infedeli e 
scorrette, tranne che in Portogallo e, forse, in Danimarca. Le traduzioni pubblicate in olandese e in 
tedesco sono buone a partire dal secondo tentativo, per quanto l'editore tedesco abbia trascurato, in 
questo secondo caso, di correggere una mole di errori di stampa. In inglese e in spagnolo, bisogna 
aspettare la terza edizione per sapere cosa ho scritto. 
Niente è stato peggiore, tuttavia, di ciò che ho visto in Italia dove, nel 19689, l'editore De Donato ha 
pubblicato la più mostruosa di tutte, solo parzialmente migliorata dalle due edizioni rivali che 
l'hanno seguita. All'epoca, comunque, Paolo Salvadori era andato a trovare nei loro uffici i 
responsabili di un simile affronto e, dopo averli colpiti, avevo loro letteralmente sputato in faccia: 
perché tale è naturalmente il modo di agire dei buoni traduttori, quando ne incontrano di cattivi. E' 
inutile dire che la traduzione per la quarta edizione italiana, fatta da Salvadori, è finalmente 
eccellente. 
    Le gravi carenze di molte traduzioni che, ad eccezione delle quattro o cinque migliori, non mi 
sono state sottoposte, non significano che questo libro sia più difficile da comprendere di qualsiasi 
altro che abbia mai realmente meritato di essere scritto. Non è vero nemmeno che questo 
trattamento sia particolarmente riservato alle opere sovversive, dal momento che in tal caso i 
falsificatori non avrebbero almeno da temere di essere trascinati in tribunale dall'autore; o perché 
l'eventuale assurdità aggiunta al testo favorirebbe alquanto le velleità di confutazione da parte degli 
ideologi borghesi o burocratici. 
    Non si può fare a meno di constatare che la grande maggioranza delle traduzioni pubblicate negli 
ultimi anni, in qualunque paese, e anche quando si tratta dei classici, sono trattate allo stesso modo. 
il lavoro intellettuale salariato tende normalmente a seguire la legge della produzione industriale 
della decadenza, in cui il profitto dell'imprenditore dipende dalla rapidità di esecuzione e dalla 
cattiva qualità del materiale impiegato. Questa produzione - così fieramente liberata da ogni forma 
di riguardo per il gusto del pubblico, concentrata finanziariamente e dunque sempre meglio 
attrezzata tecnologicamente, detentrice del monopolio, in tutto lo spazio del mercato, sulla presenza 
non-qualitativa dell'offerta - ha potuto speculare con un'impudenza crescente sulla sottomissione 
forzata della domanda e sulla perdita del gusto che ne è momentaneamente la conseguenza nella 
massa della sua clientela. 
    Che si tratti di un alloggio, della carne di bue d'allevamento o del frutto dello spirito ignaro di un 
traduttore, la considerazione che s'impone sovrana è che si può ormai ottenere molto rapidamente, a 
costo minore, ciò che prima esigeva un tempo abbastanza lungo di lavoro qualificato. E' ben vero, 
del resto, che i traduttori hanno poche ragioni di pensare sul senso di un libro, e soprattutto, 
preliminarmente, di apprendere la lingua in questione, visto che quasi tutti gli autori attuali hanno 
essi stessi scritto con fretta così manifesta dei libri che saranno fuori moda in un tempo così breve. 
Perché tradurre bene ciò che era già inutile scrivere e che non sarà letto? E' per questo aspetto della 
sua speciale armonia che il sistema spettacolare è perfetto: esso crolla da altri lati. 
    Tuttavia, questa pratica corrente della maggior parte degli editori è inadeguata nel caso de La 
società dello spettacolo, che interessa un pubblico del tutto diverso, per un diverso uso. Esistono, in 
maniera nettamente più marcata di una volta, diversi tipi di libri. Molti non vengono neppure aperti; 
e pochi sono ricopiati sui muri. Questi ultimi devono la loro popolarità e il loro potere di 
persuasione proprio al fatto che le istanze disprezzate dello spettacolo non ne parlano, o accennano 
di sfuggita qualche misera banalità. 
    Gli individui che dovranno giocare le proprie vita a partire da una certa descrizione delle forze 
storiche e del loro impiego desiderano, ovviamente, esaminare di persona i documenti sulla base di 
traduzioni rigorosamente esatte. Senza dubbio, nelle condizioni attuali di produzione 
ipermoltiplicata e di diffusione iperconcentrata dei libri, i titoli, nella loro quasi totalità, conoscono 



il successo, o più spesso l'insuccesso, solo durante le poche settimane che seguono la loro uscita. 
Qualunque mezza calzetta dell'editoria attuale fonda su questo la propria politica dell'arbitrio 
precipitoso e del fatto compiuto, che conviene abbastanza bene ai libri di cui non si parlerà che una 
sola volta e non importa come. Questo privilegio manca qui, ed è perfettamente inutile tradurre il 
mio libro in modo sommario, poiché il compito sarà sempre ricominciato da altri; e le cattive 
traduzioni saranno invariabilmente soppiantate da altre migliori. 
    Un giornalista francese che, recentemente, aveva composto un grosso volume, annunciato come 
l'evento in grado di rinnovare l'intero dibattito delle idee, qualche mese dopo spiegava il suo fiasco 
con il fatto che gli sarebbero mancati i lettori, piuttosto che le idee. Egli dichiarava quindi che 
siamo in una società in cui non si legge; e che se Marx pubblicasse oggi Il Capitale, andrebbe una 
sera a spiegare le sue intenzioni in una trasmissione letteraria della televisione, e l'indomani non se 
ne parlerebbe più. Questo divertente equivoco risente bene dell'ambiente d'origine. Evidentemente, 
se qualcuno pubblica ai giorni nostri un vero libro di critica sociale, si asterrà certamente dall'andare 
in televisione, o di partecipare ad altri colloqui dello stesso genere; di modo che, dieci o vent'anni 
dopo, se ne parlerà ancora. 
    A dire il vero, credo che non esista nessuno al mondo capace di interessarsi al mio libro, al di 
fuori di coloro che sono nemici dell'ordine sociale esistente, e che agiscono effettivamente a partire 
da questa situazione. La mia certezza a questo riguardo, ben fondata in teoria, è confermata 
dall'osservazione empirica delle rare e indigenti critiche o allusioni che esso ha suscitato fra coloro 
che detengono, o si stanno ancora sforzando di acquisire, l'autorità di parlare pubblicamente nello 
spettacolo, davanti ad altri che tacciono. Questi diversi specialisti delle apparenze di discussioni che 
si usa chiamare ancora, ma abusivamente, culturali o politiche, hanno necessariamente allineato la 
loro logica e la loro cultura a quelle del sistema che può impiegarli; non soltanto perché sono stati 
selezionati da esso, ma soprattutto perché sono stati  istruiti mai da nient'altro.Di tutti coloro che 
hanno citato questo libro per riconoscergli qualche importanza, non ne ho visto finora uno solo che 
si sia arrischiato a dire, anche sommariamente, di che si trattasse: in effetti non si trattava per loro 
che di dare l'impressione di non ignorarlo.     Contemporaneamente, tutti quelli che gli hanno 
trovato un difetto sembrano non avergliene trovati altri, poiché non ne hanno detto nient'altro. Ma 
ogni colta il difetto preciso aveva qualcosa di sufficiente per soddisfare il suo scopritore. L'uno 
aveva visto questo libro non abbordare il problema dello Stato; l'altro non tenere contro alcuno 
dell'esistenza della storia; un altro l'ha respinto perché elogio irrazionale e incomunicabile della 
pura distruzione; un altro ancora l'ha condannato quale guida segreta della condotta di tutti i governi 
costituiti dopo la sua apparizione. Cinquanta altri sono immediatamente pervenuti ad altrettante 
conclusioni singolari, nello stesso sonno della ragione. E che essi lo abbiano scritto su dei periodici, 
dei libri, o in pamphlet composti ad hoc, lo stesso tono dell'impotenza capricciosa è stato impiegato 
da tutti, in mancanza di meglio. Di contro, a mia conoscenza, è nelle fabbriche d'Italia che questo 
libro ha trovato, per il momento, i suoi migliori lettori.      Gli operai italiani, che possono essere 
oggi portati come esempio ai loro compagni di tutti i Paesi per il loro assenteismo, per i loro 
scioperi selvaggi che nessuna concessione particolare riesce a placare, il loro lucido rifiuto del 
lavoro, il loro disprezzo della legge e di tutti i partiti statalisti, conoscerono abbastanza il soggetto 
nella pratica per aver potuto trarre profitto dalle tesi de La società dello spettacolo, anche quando 
non ne leggevano che delle mediocri traduzioni. 
    I commentatori hanno spesso fatto finta di non comprendere a quale uso poteva essere destinato 
un libro che non può essere classificato in alcuna delle categorie riguardanti le produzioni 
intellettuali che la società ancora dominante è pronta a prendere in considerazione, e che non è 
scritto dal punto di vista di alcuno dei mestieri specializzati che essa incoraggia. Le intenzioni 
dell'autore sono dunque apparse oscure. Non vi è là tuttavia niente di misterioso. Clausewitz, in La 
campagna del 1815 in Francia, ha osservato: 
 
In ogni critica strategica, l'essenziale è di mettersi esattamente dal punto di vista degli attori; è 
vero che questo è spesso molto difficile. La grande maggioranza delle critiche strategiche 



scomparirebbe completamente, o si ridurrebbe a delle leggerissime distinzioni di comprensione, se 
gli scrittori volessero o potessero mettersi col pensiero in tutte le circostanze in cui si trovavano gli 
attori. 
 
    Nel 1967, volevo che l'Internazionale Situazionista avesse un libro di teoria. L'I.S. era in quel 
momento il gruppo estremista che più si era dato da fare per riportare la contestazione 
rivoluzionaria nella società moderna; ed era facile vedere che questo gruppo, avendo già imposto la 
propria vittoria sul terreno della critica teorica, e avendola abilmente proseguita su quello 
dell'agitazione pratica, si avvicinava allora al punto culminante della propria azione storica. Si 
trattava di fare dunque in modo che questo libro fosse presente nei sommovimenti che presto 
sarebbero arrivati, e che lo avrebbero trasmesso dopo di loro, al vasto seguito sovversivo cui 
avrebbero sicuramente dato vita. 
    E' nota la tendenza forte tra gli esseri umani a ripetere inutilmente dei frammenti semplificati 
delle vecchie teorie rivoluzionarie, la cui usura è nascosta loro dal semplice fatto che essi non 
provano ad applicarle a qualche lotta effettiva per trasformare le condizioni nelle quali realmente si 
trovano; di modo che quasi non comprendono neppure come queste teorie si siano potute impiegare, 
con fortune diverse, in conflitti di altri tempi. 
    Malgrado ciò non vi è il minimo dubbio, per chi esamini freddamente la questione, che coloro i 
quali vogliono scuotere realmente una società costituita devono formulare una teoria che spieghi 
fondamentalmente tale società; o almeno che abbia tutta l'aria di darne una spiegazione 
soddisfacente. Dal momento in cui questa teoria è un po' divulgata, a condizione che lo sia in 
scontri che perturbino il riposo pubblico, e anche prima che essa giunga ad essere esattamente 
compresa, il malcontento dovunque in sospeso sarà aggravato e inasprito, dalla semplice 
conoscenza vaga dell'esistenza di una condanna teorica dell'ordine delle cose. E dopo, sarà 
cominciando a condurre con collera la guerra della libertà che tutti i proletari potranno divenire 
strateghi. 
    Senza dubbio, una teoria generale calcolata per tale scopo deve anzitutto evitare di apparire come 
una teoria visibilmente falsa; e dunque non deve esporsi al rischio d'essere contraddetta dal seguito 
dei fatti. Ma bisogna anche ch'essa sia una teoria perfettamente inammissibile. Essa deve poter 
dichiarare cattivo, davanti allo stupore indignato di tutti coloro che lo trovano buono, il centro 
stesso del mondo esistente, avendone scoperto l'esatta natura. La teoria dello spettacolo risponde a 
queste due esigenze. 
    Il primo merito di una teoria critica esatta è di far apparire immediatamente ridicole tutte le altre. 
Così, nel 1968, mentre tra le correnti organizzate che, nel movimento di negazione con cui era 
cominciata la degenerazione delle forme di dominio di questo tempo, vennero a difendere il proprio 
ritardo e le proprie corte ambizioni, nessuna disponeva di un libro di teoria moderna, né riconosceva 
niente di moderno nel potere di classe che si trattava di rovesciare, i situazionisti furono in grado di 
porre in campo la sola teoria della temibile rivolta di maggio; e la sola che rendeva conto di nuove 
clamorose esigenze che nessuno aveva fino ad allora proclamato. Chi piange sul consenso? Noi 
l'abbiamo ucciso. Cosa fatta capo ha [2]. 
    Quindici anni prima, nel 1952, quattro o cinque persone poco raccomandabili di Parigi decisero 
di cercare il superamento dell'arte. Risultò che, come felice conseguenza di una marcia audace 
lungo tale percorso, le vecchie linee di difesa che avevano spezzato le precedenti offensive della 
rivoluzione sociale si trovavano superate e aggirate. Si scopri a quel punto l'occasione di lanciarne 
un'altra. Questo superamento dell'arte non è altro che il "passaggio a nordovest" della geografia 
della vera vita, che era stato cosÏ spesso cercato durante più di un secolo, specialmente a partire 
dall'autodistruzione della poesia moderna. I precedenti tentativi, in cui tanti esploratori si erano 
perduti, non erano mai approdati direttamente su una tale prospettiva. E probabilmente perché 
avevano ancora qualcosa da bruciare della vecchia provincia artistica, e soprattutto perché la 
bandiera delle rivoluzioni sembrava tenuta da altre mani, più esperte. Mai però questa causa aveva 
subito una disfatta cosi completa e lasciato il campo di battaglia cosi deserto, come nel momento in 



cui noi venimmo a schierarci dalla sua parte. Credo che il richiamo di tali circostanze costituisca il 
miglior chiarimento che si possa apportare alle idee e allo stile de La società dello spettacolo. E a 
questo riguardo, se la si vuole ben leggere, si vedrebbe che i quindici anni che ho trascorso a 
meditare sulla rovina dello Stato, non li ho passati né a dormire né a giocare. 
Non c'è una parola da cambiare a questo libro in cui, a eccezione di tre o quattro errori tipografici, 
nulla è stato corretto nel corso della dozzina di ristampe che ha visto in Francia. Mi lusingo d'essere 
uno dei rarissimi esempi contemporanei di qualcuno che ha scritto senza essere immediatamente 
smentito dagli avvenimenti, e non voglio dire smentito cento volte o mille volte, come gli altri, ma 
nemmeno una sola volta. Non dubito che la conferma che incontrano tutte le mie tesi debba 
continuare sino alla fine del secolo, e anche al di là. La ragione è semplice: ho compreso i fattori 
costitutivi dello spettacolo «nel corso del movimento e dunque anche dal loro lato effimero», vale a 
dire considerando l'insieme del movimento storico che ha potuto edificare questo ordine, e che ora 
comincia a dissolverlo. Sulla scala di questo movimento, gli undici anni che sono passati dal 1967 e 
dei quali ho potuto conoscere abbastanza da vicino i conflitti, non sono stati che un momento del 
seguito necessario di ciò che era scritto; benché, nello spettacolo stesso, siano stati riempiti 
dall'apparire e dal susseguirsi di sei o sette generazioni di pensatori più definitivi gli uni degli altri. 
Durante questo tempo, lo spettacolo non ha fatto che raggiungere più esattamente il suo concetto, e 
il movimento reale della sua negazione non ha fatto che espandersi per estensione e per intensità. 
    In effetti, era compito della stessa società spettacolare aggiungere qualcosa di cui questo libro 
non aveva, io credo, bisogno: delle prove e degli esempi più pesanti e più convincenti. Si è potuta 
vedere la falsificazione intensificarsi e scendere sino alla fabbricazione delle cose più banali, come 
una nebbia appiccicosa che si accumuli a livello del suolo di tutta l'esistenza quotidiana. Si è potuto 
veder pretendere all'assoluto, sino alla follia "telematica", al controllo tecnico e poliziesco degli 
uomini e delle forze naturali, controllo i cui errori proliferano proprio allo stesso ritmo dei mezzi. Si 
è potuta vedere la menzogna statale svilupparsi in sé e per sé, avendo così ben dimenticato il 
proprio legame conflittuale con la verità e con la verosimiglianza, in modo tale da poter dimenticare 
anche se stessa e sostituirsi di ora in ora. L'Italia ha avuto recentemente l'occasione di contemplare 
questa tecnica a proposito del rapimento e della messa a morte di Aldo Moro, al punto più alto che 
essa abbia mai raggiunto, e che tuttavia sarà ben presto sorpassato, qui o altrove. La versione delle 
autorità italiane, aggravata piuttosto che migliorata da cento ritocchi successivi, e che tutti i 
commentatori si sono fatti un dovere di ammettere in pubblico, non è stata credibile un solo istante. 
La sua intenzione non era d'essere creduta, ma d'essere la sola in vetrina; e dopo d'essere 
dimenticata, esattamente come un cattivo libro. 
    Fu un'opera mitologica con grandi macchinari scenici, in cui degli eroi terroristi trasformisti 
diventano volpi per prendere in trappola la loro preda, leoni per non temere nulla da nessuno per 
tutto il tempo che la sorvegliano, e pecore per non trarre da questo colpo assolutamente niente che 
possa nuocere al regime che ostentano di sfidare. Ci viene detto che essi hanno la fortuna di avere a 
che fare con la più incapace delle polizie, e che inoltre si sono potuti infiltrare senza problemi nelle 
sue più alte sfere. Questa spiegazione è poco dialettica. Un'organizzazione sediziosa che mettesse 
alcuni dei suoi membri in contatto con i servizi di sicurezza dello Stato, a meno di non averveli 
introdotti vari anni prima per svolgervi lealmente il loro compito in attesa che giunga una grande 
occasione di servirsene, dovrebbe aspettarsi che gli stessi propri manipolatori vengano a loro volta 
manipolati: e sarebbe dunque privata dell'olimpica assicurazione d'impunità che caratterizza il capo 
di stato maggiore della «brigata rossa». Ma lo Stato italiano dice di meglio, con l'approvazione 
unanime di coloro che lo sostengono. Esso ha pensato, come qualsiasi altro, di infiltrare degli agenti 
dei propri servizi speciali nelle reti terroristiche clandestine, dove è poi così facile per loro 
assicurarsi una rapida carriera tino alla direzione, facendo cadere in primo luogo i loro superiori, 
come fecero, per conto dell'Ochrana zarista, Malinowskij che ingannò anche l'astuto Lenin, o Azev 
che, una volta alla testa dell'organizzazione di combattimento del Partito socialista-rivoluzionario, 
spinse la virtù sino a far egli stesso assassinare il primo ministro Stolypin. 
    Una sola sventurata coincidenza è venuta ad ostacolare la buona volontà dello Stato: i suoi servizi 



speciali erano appena stati dissolti. Un servizio segreto, fino a quel momento, non era mai stato 
dissolto come, ad esempio, il carico di una petroliera gigante in acque costiere, o una frazione della 
produzione industriale moderna a Seveso. Conservando i propri archivi, gli informatori o l'organico 
degli ufficiali, cambiava semplicemente di nome. E' così che in Italia il Sim, militari del regime 
fascista, così celebre suoi omicidi all'estero, era divenuto il Sid, Servizio Informazioni della difesa, 
sotto il regime democtatico-cristiano. D'altra parte, quando si è programmata su un calcolatore una 
specie di dottrina-robot della «brigata rossa», lugubre caricatura di ciò che si riterrebbe dover 
pensare e fare se si preconizzasse la scomparsa di questo Stato, un lapsus del calcolatore - a tal 
punto è vero che queste macchine dipendono dall'inconscio di coloro che le informano - ha fatto sì 
che venisse attribuita questa stessa sigla di Sim (che vuol dire questa volta "Stato imperialista delle 
multinazionali" [3]), all'unico pseudoconcetto ripetuto automaticamente dalla «brigata rossa». 
     Questo Sid, bagnato di sangue italiano, ha dovuto essere recentemente dissolto perché, come lo 
Stato confessa post festum, è esso che, dal 1969, ha eseguito direttamente - il più delle volte, ma non 
sempre alla dinamite - questa lunga serie di massacri che sono stati attribuiti, secondo le stagioni, 
agli anarchici, ai neofascisti o ai situazionisti. Ora che la «brigata rossa» fa esattamente lo stesso 
lavoro, e per una volta almeno con una capacità operativa molto superiore, esso non può 
evidentemente combatterla dato che è dissolto. In un servizio segreto degno di questo nome, la 
dissoluzione stessa è segreta. Non si può dunque distinguere quale proporzione degli effettivi sia 
stata ammessa ad un'onorevole pensione; quale sia stata assegnata alla «brigata rossa», o prestata 
magari allo scià d'Iran per incendiare un cinema ad Abadan; quale altra sia stata discretamente 
sterminata da uno Stato probabilmente indignato di apprendere che qualche volta si erano 
oltrepassate le sue istruzioni, e del quale si sa che non esiterà mai ad ammazzare i figli di Bruto pur 
di far rispettare le proprie leggi, dal momento in cui l'intransigente rifiuto ad accettare la benché 
minima concessione per salvare Moro ha finalmente dimostrato che esso possedeva tutte le ferme 
virtù della Roma repubblicana. 
    Giorgio Bocca, che passa per il miglior analista della stampa italiana e che fu nel 1975 la prima 
vittima del Rapporto veridico di Censor, trascinando subito nel suo errore tutta la nazione, o almeno 
lo strato qualificato che scrive sui giornali, non è stato scoraggiato dal mestiere a causa di questa 
disgraziata dimostrazione della sua stupidaggine. E può anche darsi che sia un bene per lui che essa 
sia stata provata allora da una sperimentazione così scientifica perché, altrimenti, si potrebbe essere 
pienamente convinti che è per venalità, o per paura, che nel maggio 1978 egli ha scritto il suo libro 
Moro: una tragedia italiana, nel quale si fa premura di trangugiare, senza perderne una, tutte le 
mistificazioni messe in circolazione, per rivomitarle dichiarandole eccellenti. Un solo istante egli è 
indotto ad evocare il centro della questione, ma beninteso all'inverso, quando scrive: «Oggi le cose 
sono cambiate; con il terrore rosso alle spalle, le frange operaie estremiste possono opporsi o 
tentare di opporsi alla politica sindacale. Chi ha assistito a un'assemblea operaia in una fabbrica 
come l'Alfa Romeo di Arese ha potuto vedere che il gruppo degli estremisti, non più di cento 
persone, è però in grado di stare in prima fila e di urlare accuse e insulti che il Pci deve 
sopportare» [4] 
    Che degli operai rivoluzionari insultino degli stalinisti, ottenendo il sostegno di quasi tutti i loro 
compagni, non c'è niente di più normale, poiché vogliono fare una rivoluzione. Non sanno essi 
forse, istruiti da una lunga esperienza, che la condizione preliminare è quella di scacciare gli 
stalinisti dalle assemblee? E' per non aver potuto farlo che la rivoluzione fallì in Francia nel 1968 e 
in Portogallo nel 1975. Ciò che è insensato e odioso è di pretendere che queste «frange operaie 
estremiste» possano giungere a questo stadio necessario perché avrebbero, «alle spalle», dei 
terroristi. Al contrario, è proprio perché un gran numero di operai italiani è sfuggito 
all'inquadramento della polizia sindacal-stalinista che ha dovuto essere lanciata la «brigata rossa», il 
cui terrorismo illogico e cieco non può che dar loro fastidio; mentre i mass media coglievano 
l'occasione per riconoscervi senza l'ombra di un dubbio il loro distaccamento avanzato, e i loro 
inquietanti dirigenti. 
    Bocca insinua che gli stalinisti siano costretti a sopportare le ingiurie, che hanno così largamente 



meritato dovunque da sessant'anni in qua, perché sarebbero fisicamente minacciati da dei terroristi 
che l'autonomia operaia terrebbe in riserva. E' una fesseria particolarmente ignobile perché nessuno 
ignora che a quella data, e anche molto oltre, la «brigata rossa» si era ben guardata dal prendere di 
mira gli stalinisti personalmente. Qualunque sia l'immagine che vuole offrire di se stessa, essa non 
sceglie a caso i periodi di attività, né a piacere le sue vittime. 
    In tale clima, si constata inevitabilmente l'allargamento di uno spazio periferico di piccolo 
terrorismo sincero, più o meno sorvegliato e tollerato momentaneamente, come un vivaio in cui si 
può sempre pescare su ordinazione qualche colpevole da mostrare su un vassoio; ma la force de 
frappe degli interventi centrali non poteva che essere composta da professionisti, come conferma 
ogni dettaglio del loro stile. 
    Il capitalismo italiano, e il suo personale governativo con lui, è molto diviso sulla questione, in 
effetti vitale ed eminentemente incerta, dell'impiego degli stalinisti. Certi settori moderni del grande 
capitale privato sono o sono stati risolutamente a favore; e altri, che sono appoggiati da molti degli 
amministratori del capitale delle imprese semistatali, sono più ostili. Il personale statale elevato 
gode di una larga autonomia di manovra, perché le decisioni del capitano prevalgono su quelle 
dell'armatore, quando la nave affonda, ma è esso stesso diviso. L'avvenire di ogni clan dipende dalla 
maniera in cui saprà imporre le proprie ragioni, provandole nella pratica. Moro credeva nel 
«compromesso storico», vaie a dire nella capacità degli stalinisti di spezzare finalmente il 
movimento degli operai rivoluzionari. Un'altra tendenza, quella che è per il momento in condizione 
di controllare i comandanti della «brigata rossa», non vi credeva; o almeno riteneva che gli 
stalinisti, per i deboli servizi che possono rendere e che renderanno in ogni modo, non debbano 
essere trattati con troppo riguardo, e che bisogna bastonarli più duramente perché non diventino 
troppo insolenti. 
    Si è visto che quest'analisi non era priva di valore poiché, rapito Moro a guisa di affronto 
inaugurale al «compromesso storico» infine autenticato da un atto parlamentare, il partito stalinista 
ha continuato a fingere di credere all'indipendenza della «brigata rossa». Si è tenuto il prigioniero in 
vita finché si è creduto di poter prolungare l'umiliazione e l'imbarazzo degli amici, che dovevano 
subire il ricatto facendo nobilmente finta di non comprendere che cosa si aspettassero da loro certi 
sconosciuti barbari. Dopodiché la si è ugualmente fatta finita non appena gli stalinisti hanno 
mostrato i denti, facendo pubblicamente allusione a delle oscure manovre: e Moro è morto deluso. 
    In effetti, la «brigata rossa» ha un'altra funzione, di interesse più generale, che è di sconcertare o 
screditare i proletari che si ergono realmente contro lo Stato, e forse un giorno di eliminarne 
qualcuno dei più pericolosi. Quest'ultima funzione gli stalinisti l'approvano, poiché essa li aiuta nel 
loro faticoso compito. Del lato invece che danneggia loro stessi, limitano gli eccessi con delle 
insinuazioni velate in pubblico nei momenti cruciali, e con minacce precise e urlate nei loro costanti 
negoziati intimi con il potere statale. La loro arma di dissuasione è che essi potrebbero 
improvvisamente dire tutto ciò che sanno della «brigata rossa», fin dal principio. Ma nessuno ignora 
che essi non possono usare quest'arma senza infrangere il «compromesso storico»; e che dunque 
sperano sinceramente di potersi mantenere al riguardo tanto discreti quanto lo furono, a suo tempo, 
sulle imprese del Sid propriamente detto. Cosa diverrebbero gli stalinisti in una rivoluzione? Quindi 
si continua a tenerli sotto pressione, ma non troppo. Quando, dieci mesi dopo il rapimento di Moro, 
la stessa invincibile «brigata rossa» abbatte per la prima volta un sindacalista stalinista, il partito 
cosiddetto comunista reagisce immediatamente, ma sul solo terreno delle forme protocollari, 
minacciando i suoi alleati di obbligarli a considerarlo ormai come un partito, certo sempre leale e 
costruttivo, ma che sarà a fianco della maggioranza, e non più al loro fianco nella maggioranza. 
    Come il barile sa sempre di aringa, cosi uno stalinista sarà sempre nel proprio elemento ovunque 
si respiri un odore di crimine occulto di Stato. Perché questi si offenderebbero per l'atmosfera delle 
discussioni al vertice dello Stato italiano, con il coltello nella manica e la bomba sotto il tavolo? 
Non era forse nello stesso stile che si regolavano le controversie fra, per esempio, Kruscev e Beria, 
Kadar e Nagy, Mao e Lin Piao? E d'altra parte i dirigenti dello stalinismo italiano hanno fatto 
anch'essi i macellai nella loro gioventù, al tempo del loro primo compromesso storico, quando si 



erano incaricati, insieme agli altri impiegati del «Comintern», della controrivoluzione al servizio 
della Repubblica democratica spagnola nel 1937. All'epoca fu la loro «brigata rossa» che rapì 
Andrés Nin, e lo uccise in un'altra prigione clandestina. 
    Queste tristi verità numerosi italiani le conoscono da molto vicino, e altri ben più numerosi se ne 
sono immediatamente resi conto. Ma esse non sono rese pubbliche da nessuna parte, perché gli uni 
sono privati dei mezzi per farlo, e gli altri della voglia. E' a questo livello dell'analisi che è fondato 
parlare di una politica «spettacolare» del terrorismo, e non, come ripete volgarmente la finezza 
subalterna di tanti giornalisti o professori, perché dei terroristi siano talvolta mossi dal desiderio di 
far parlare di sé. L'Italia riassume le contraddizioni sociali del mondo intero e tenta, nel modo che si 
sa, di amalgamare in un solo paese la Santa Alleanza repressiva del potere di classe, borghese e 
burocratico-totalitario, che già funziona apertamente su tutta la superficie della Terra, nella 
solidarietà economica e poliziesca di tutti gli Stati: sebbene, anche lì, non senza qualche discussione 
e qualche regolamento di conti all'italiana. Essendo per il momento il paese più avanzato nello 
slittamento verso la rivoluzione proletaria, l'Italia è anche il laboratorio più moderno della 
controrivoluzione internazionale. Gli altri governi sorti dalla vecchia democrazia borghese 
prespettacolare guardano con ammirazione al governo italiano per l'impassibilità che esso sa 
conservare al centro tumultuoso di tutte le degradazioni, e per la tranquilla dignità con la quale 
siede nel fango. E' una lezione che dovranno applicare a casa propria per un lungo periodo. 
    In effetti, i governi, e le numerose competenze subordinate che li assecondano, tendono 
dappertutto a divenire più modesti. Essi si accontentano già di far passare per una tranquilla e 
abitudinaria pratica degli affari correnti la loro gestione, funambolesca e spaventata, di un processo 
che diviene senza posa più insolito, e che essi disperano di poter dominare. E come loro - l'aria del 
tempo apportando tutto ciò - anche la merce spettacolare è stata portata a un sorprendente 
rovesciamento del suo tipo di giustificazione menzognera. Essa presentava come beni straordinari, 
come la chiave di un'esistenza superiore, e magari anche d'élite, cose del tutto normali e banali: 
un'automobile, delle scarpe, una laurea in sociologia. Essa è oggi costretta a presentare come 
normali e familiari cose che sono divenute, di fatto, del tutto straordinarie. 
    Questo è del pane, del vino, un pomodoro, un uovo, una casa, una città? Certamente no, poiché 
una concatenazione di trasformazioni interne, a breve termine economicamente utile a coloro che 
detengono i mezzi di produzione, ne ha conservato il nome e buona parte dell'apparenza, ma 
ritirandone il gusto e il contenuto. Ciò nonostante si assicura che i vari beni consumabili rispondano 
indiscutibilmente a queste denominazioni tradizionali e si presenta come prova il fatto che non 
esiste più niente d'altro e che dunque non c'è paragone possibile. Come si è fatto in modo che molta 
poca gente sappia dove trovare cose autentiche là dove ancora esistono, così il falso può rilevare 
legalmente il nome del vero che si è estinto. E' lo stesso principio che regola l'alimentazione o 
l'habitat del popolo e si estende dappertutto, fino ai libri o alle ultime apparenze del dibattito 
democratico che ci si degna di mostrargli. 
    La contraddizione essenziale del dominio spettacolare in crisi è che esso ha fallito nel punto in 
cui era il più forte, in certe piatte soddisfazioni materiali che escludevano ben altre soddisfazioni, 
ma che si presumevano sufficienti per ottenere l'adesione reiterata delle masse di produttori-
consumatori. Ed è precisamente questa soddisfazione materiale che esso ha inquinato e ha cessato 
di fornire. La società dello spettacolo era cominciata ovunque nella costrizione, nell'inganno, nel 
sangue; ma essa prometteva un seguito felice. Credeva di essere amata. Ora non promette più nulla. 
Essa non dice più: «Ciò che appare è buono, ciò che è buono appare». Dice semplicemente: «E' 
così». Essa riconosce francamente di non essere più, per l'essenziale, riformabile; benché il 
cambiamento costituisca la sua stessa natura, per tramutare in peggio ogni cosa particolare. Essa ha 
perduto tutte le illusioni generali su se stessa. 
    Tutti gli esperti del potere, e tutti i loro calcolatori, sono riuniti in permanenti consultazioni 
pluridisciplinari, se non per trovare il modo di guarire la società malata, almeno per conservare fino 
al limite del possibile, anche in coma irreversibile, un'apparenza di sopravvivenza, come per Franco 
e Boumedienne. Un vecchio canto popolare toscano conclude in modo più rapido e più saggio: La 



vita non è la morte,/e la morte non è la vita./La canzone è già finita. 
    Chi leggerà attentamente questo libro vedrà che esso non dà alcuna sorta di assicurazioni sulla 
vittoria della rivoluzione, né sulla durata delle sue operazioni, né sulle aspre vie che dovrà 
percorrere, e meno ancora sulla sua capacità, talora vantata alla leggera, di dare a ciascuno la 
perfetta felicità. Meno di ogni altro, il mio punto di vista, che è storico e strategico, può ritenere che 
la vita debba essere, per il solo fatto che questo ci sarebbe gradito, un idillio senza pena e senza 
male; né dunque che la malvagità di qualche proprietario e qualche capo crei da sola l'infelicità di 
tutti gli altri. Ciascuno è figlio delle proprie opere, e come la passività si fa il letto, così dorme, li 
più grande risultato della decomposizione catastrofica della società di classe è che, per la prima 
volta nella storia, il vecchio problema di sapere se gli uomini, nella loro massa, amino realmente la 
libertà, è ormai superato: perché ora si troveranno costretti ad amarla. 
   E' giusto riconoscere la difficoltà e l'immensità dei compiti della rivoluzione che vuole instaurare 
e mantenere una società senza classi. Essa può abbastanza semplicemente cominciare ovunque, là 
dove delle assemblee proletarie autonome, non riconoscendo al di fuori di se stesse alcuna autorità o 
proprietà di chicchessia, ponendo la propria volontà al di sopra di tutte le leggi e di tutte le 
specializzazioni, aboliranno la separazione degli individui, l'economia mercantile, lo Stato. Ma essa 
non trionferà che imponendosi universalmente, senza lasciare una parcella di territorio ad alcuna 
forma residua di società alienata. 
    Allora si rivedrà un'Atene o una Firenze da cui nessuno sarà respinto, estesa sino ai confini del 
mondo; e che, avendo abbattuto tutti i propri nemici, potrà infine dedicarsi gioiosamente alle vere 
divisioni e alle rivalità senza fine della vita storica. 
    Chi può ancora credere a qualche esito meno radicalmente realistico? Sotto ogni risultato e ogni 
progetto di un presente infelice e ridicolo, si vede ormai iscritto il Mane, Tekel, Fares [5] che 
annuncia la caduta infallibile di tutte le città d'illusione. 
    I giorni di questa società sono contati; le sue ragioni e i suoi meriti sono stati pesati e trovati 
leggeri; i suoi abitanti si sono divisi in due partiti, uno dei quali vuole che essa scompaia. 
 
 
1. E' l'edizione curata da Paolo Salvadori per l'editrice Vallecchi, Firenze, 1979. Scritto a gennaio 
del 1979, il «Préface a la quatrième édition italienne de "La société du spectacle"» fu pubblicato a 
febbraio 1979 dalle Editions Champ Libre di Parigi. 
2. In italiano nel testo [n.d.t.]. 
3. Abbiamo corretto la formulazione inesatta dell'Autore: Société internationale des multinationales 
[n.d.t.]. 
4. G. Bocca, Moro: Una tragedia italiana, Bompiani, Milano 1978, p. 18 [n.d.t.]. 
5. Daniele, 5, 25-8. E' un riferimento a Baltazar, l'ultimo satrapo babilonese, cui la scritta in 
questione (equivalente a «Giudicato, Condannato, Distrutto») annunciò l'imminente caduta poco 
prima che fosse ucciso [n.d.t.].  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 1:  LA DIVISIONE PERFETTA 



 
 
E senza dubbio il nostro tempo... preferisce l'immagine alla cosa, la copia all'originale, la 
rappresentazione alla realtà, l'apparenza all'essere... Ciò che per esso è sacro non è che l'illusione, 
ma ciò che è profano è la verità. O meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi occhi nella misura in cui 
al decrescere della verità corrisponde il crescere dell'illusione, in modo tale che il colmo 
dell'illusione è anche il colmo del sacro. 
(Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de L'essenza del Cristianesimo). 
 
1. L'intera vita delle società, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si annuncia 
come un immenso accumulo di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in 
una rappresentazione. 
 
2. Le immagini che si sono staccate da ciascun aspetto della vita, si fondono in un unico insieme, in 
cui l'unità di questa vita non può più essere ristabilita. La realtà considerata parzialmente si dispiega 
nella propria unità generale in quanto pseudo-mondo a parte, oggetto di sola contemplazione. La 
specializzazione delle immagini del mondo si ritrova, realizzata, nel mondo dell'immagine resa 
autonoma, in cui il mentitore mente a se stesso. Lo spettacolo in generale, come inversione concreta 
della vita, è il movimento autonomo del non-vivente. 
 
3. Lo spettacolo si presenta nello stesso tempo come la società stessa, come parte della società, e 
come strumento di unificazione. In quanto parte della società, esso è espressamente il settore più 
tipico che concentra ogni sguardo e ogni coscienza. Per il fatto stesso che questo settore è separato, 
è il luogo dell'inganno visivo e della falsa coscienza; e l'unificazione che esso realizza non è altro 
che un linguaggio ufficiale della separazione generalizzata. 
 
4. Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra le persone, mediato dalle 
immagini. 
 
5. Lo spettacolo non può essere compreso come l'abuso di un mondo visivo, il prodotto delle 
tecniche di diffusione massiva di immagini. Esso è piuttosto una Weltanschauung divenuta 
effettiva, materialmente tradotta. Si tratta di una visione del mondo che si è oggettivata. 
 
6. Lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto del modo 
di produzione esistente. Non è un supplemento del mondo reale, il suo sovrapposto ornamento. Esso 
è il cuore dell'irrealismo della società reale. Nell'insieme delle sue forme particolari, informazione o 
propaganda, pubblicità o consumo diretto dei divertimenti, lo spettacolo costituisce il modello 
presente della vita socialmente dominante. E' l'affermazione onnipresente della scelta già fatta nella 
produzione, e il suo consumo ne è corollario. Forma e contenuto dello spettacolo sono ambedue 
l'identica giustificazione totale delle condizioni e dei fini del sistema esistente. Lo spettacolo è 
anche la presenza permanente di questa giustificazione, in quanto occupazione della parte 
principale del tempo vissuto al di fuori della produzione moderna. 
 
7. La separazione fa parte essa stessa dell'unità del mondo, della prassi sociale globale, che si è 
scissa in realtà e in immagine. La pratica sociale, di fronte alla quale si pone lo spettacolo 
autonomo, è anche la totalità reale che contiene lo spettacolo. Ma la scissione in questa totalità la 
mutila al punto da far apparire lo spettacolo come il suo scopo. Il linguaggio dello spettacolo è 
strutturato con i segni della produzione imperante, che sono nello stesso tempo la finalità ultima di 
questa produzione. 
 
8. Non si possono opporre astrattamente lo spettacolo e l'attività sociale effettiva; questo 



sdoppiamento è esso stesso sdoppiato. Lo spettacolo che inverte il reale è effettivamente prodotto. E 
nello stesso tempo la realtà vissuta è materialmente invasa dalla contemplazione dello spettacolo, e 
riprende in se stessa l'ordine spettacolare, offrendogli un'adesione positiva. La realtà oggettiva è 
presente su entrambi i lati. Ogni nozione così fissata non ha per fondo che il suo passaggio 
all'opposto: la realtà sorge nello spettacolo e lo spettacolo è reale. Questa reciproca alienazione è 
l'essenza e il sostegno della società esistente. 
 
9. Nel mondo falsamente rovesciato, il vero è un momento del falso. 
 
10. Il concetto di spettacolo unifica e spiega una gran diversità di fenomeni apparenti. Le loro 
diversità e i loro contrasti sono le apparenze di quest'apparenza socialmente organizzata che 
dev'essere essa stessa riconosciuta nella propria verità generale. Considerato secondo i suoi veri 
termini, lo spettacolo è l'affermazione dell'apparenza e l'affermazione di ogni vita umana, cioè 
sociale, come semplice apparenza. Ma la critica, che coglie la verità dello spettacolo, lo scopre 
come la negazione visibile della vita; come negazione della vita che è divenuta visibile. 
 
11. Per descrivere lo spettacolo, la sua formazione, le sue funzioni e le forze che tendono alla sua 
dissoluzione, bisogna distinguere artificialmente degli elementi inseparabili. Analizzando lo 
spettacolo, si parla in una certa misura il linguaggio stesso dello spettacolare, in quanto si passa sul 
terreno metodologico di questa stessa società che si esprime nello spettacolo. Ma lo spettacolo non è 
niente altro che il senso della pratica totale di una formazione economico-sociale, del suo impiego 
del tempo. E' il momento storico che ci contiene. 
 
12. Lo spettacolo si presenta come enorme positività indiscutibile e inaccessibile. Esso non dice 
niente di più che "ciò che appare è buono, e ciò che è buono appare". L'attitudine che esige per 
principio è questa accettazione passiva che esso di fatto ha già ottenuto attraverso il suo modo di 
apparire insindacabile, con il suo monopolio dell'apparenza. 
 
13. Il carattere fondamentalmente tautologico dello spettacolo, deriva dal semplice fatto che i suoi 
mezzi sono nel contempo anche i suoi scopi. E' il sole che non tramonta mai sull'impero della 
passività moderna. Esso ricopre tutta la superficie del mondo e si bagna indefinitamente nella 
propria gloria. 
 
14. La società basata sull'industria moderna non è fortuitamente o superficialmente spettacolare, 
essa è fondamentalmente spettacolista. Nello spettacolo, immagine dell'economia dominante, il fine 
non è niente, lo sviluppo è tutto. Lo spettacolo non vuole realizzarsi che solo in se stesso. 
 
15. In quanto indispensabile parure degli oggetti attualmente prodotti, in quanto esposizione 
generale della razionalità del sistema, in quanto settore economico avanzato, che manipola 
direttamente una crescente moltitudine di immagini-oggetto, lo spettacolo è la principale 
produzione della società attuale. 
 
16. Lo spettacolo sottomette gli uomini viventi nella misura in cui l'economia li ha totalmente 
sottomessi. Esso non è altro che l'economia sviluppantesi per se stessa. E' il riflesso fedele della 
produzione delle cose e l'oggettivazione infedele dei produttori. 
 
17. La prima fase del dominio dell'economia sulla vita sociale aveva originato, nella definizione di 
ogni realizzazione umana, un'evidente degradazione dell'essere in avere. La fase presente 
dell'occupazione totale della vita sociale da parte dei risultati accumulati dell'economia, conduce a 
uno slittamento generalizzato dell'avere nell'apparire, da cui ogni "avere" effettivo deve desumere il 
proprio prestigio immediato e la propria funzione ultima. Nello stesso tempo ogni realtà individuale 



è divenuta sociale, direttamente dipendente dalla potenza sociale da essa plasmata. Le è permesso di 
apparire solo in ciò che essa non è. 
 
18. Là dove il mondo reale si cambia in semplici immagini, le semplici immagini diventano degli 
esseri reali, e le motivazioni efficienti di un comportamento ipnotico. Lo spettacolo, come tendenza 
a far vedere attraverso differenti mediazioni specializzate il mondo che non è più direttamente 
percepibile, trova normalmente nella vista il senso umano privilegiato, che in altre epoche fu il 
tatto; il senso più astratto, più mistificabile, corrisponde all'astrazione generalizzata della società 
attuale. Ma lo spettacolo non è identificabile con il semplice sguardo, anche se combinato con 
l'ascolto. Esso è ciò che sfugge all'attività degli uomini, alla riconsiderazione e alla correzione della 
loro opera. E' il contrario del dialogo. Dovunque c'è una rappresentazione indipendente, là lo 
spettacolo si ricostituisce. 
 
19. Lo spettacolo è l'erede di tutta la debolezza del progetto filosofico occidentale, che costituì pure 
una comprensione dell'attività, dominata dalle categorie del vedere; così come si fonda 
sull'incessante dispiegamento della precisa razionalità tecnica che è derivata da questo pensiero. 
Esso non realizza la filosofia, filosofizza la realtà. E' la vita concreta di tutti che si è degradata in un 
universo speculativo. 
 
20. La filosofia, in quanto potere del pensiero separato, e pensiero del potere separato, non ha mai 
potuto da se stessa andare oltre la teologia. Lo spettacolo è la ricostruzione materiale dell'illusione 
religiosa. La tecnica spettacolare non ha dissipato le nubi religiose, in cui gli uomini avevano 
collocato i propri poteri distaccati da se stessi: essa li ha semplicemente ricongiunti a una base 
terrena; così è la vita più terrena che diviene opaca e irrespirabile. Essa non rigetta più nel cielo, ma 
alberga in sé il proprio rifiuto, il proprio fallace paradiso. Lo spettacolo è la realizzazione tecnica 
dell'esilio dei poteri umani in un al di là; scissione realizzata all'interno dell'uomo. 
 
21. Più la necessità viene ad essere socialmente sognata, più il sogno diviene necessario. Lo 
spettacolo è il cattivo sogno della moderna società incatenata, che non esprime in definitiva se non 
il proprio desiderio di dormire. Lo spettacolo è il guardiano di questo sonno. 
 
22. Il fatto che la potenza pratica della società moderna si sia staccata da se stessa, e si sia edificata 
un impero indipendente nello spettacolo, non può spiegarsi che con quest'altro fatto, che questa 
potente pratica continuava a mancare di coesione ed era rimasta in contraddizione con se stessa. 
 
23. E' la più vecchia specializzazione sociale, la specializzazione del potere, che è alla radice dello 
spettacolo. Lo spettacolo è quindi un'attività specializzata che parla per l'insieme delle altre. E' la 
rappresentazione diplomatica della società gerarchica innanzi a se stessa, dove ogni altra parola è 
bandita. Il più moderno qui è anche il più arcaico. 
 
24. Lo spettacolo è il discorso ininterrotto che l'ordine presente tiene su se stesso, il suo monologo 
elogiativo. E' l'autoritratto del potere all'epoca della sua gestione totalitaria delle condizioni 
d'esistenza. L'apparenza feticistica della pura oggettività nelle relazioni spettacolari nasconde il loro 
carattere di relazione tra uomini e tra classi: una seconda natura sembra dominare il nostro ambiente 
con le sue leggi fatali. Ma lo spettacolo non è un prodotto necessario dello sviluppo tecnico visto 
come sviluppo naturale. La società dello spettacolo è al contrario la forma che sceglie il proprio 
contenuto tecnico. Se lo spettacolo, esaminato sotto l'aspetto ristretto dei "mezzi di comunicazione 
di massa", che sono la sua manifestazione superficiale più soggiogante, può sembrare invadere la 
società come una semplice strumentazione, questa non è concretamente nulla di neutro, ma la 
strumentazione stessa è funzionale al suo auto-movimento totale. Se i bisogni sociali dell'epoca, in 
cui si sviluppano simili tecniche, non possono trovare soddisfazione se non tramite la loro 



mediazione, se l'amministrazione di questa società e ogni contatto fra gli uomini non possono più 
esercitarsi se non mediante questa potenza di comunicazione istantanea, è perché questa 
"comunicazione" è essenzialmente unilaterale; di modo che la sua concentrazione consente di 
accumulare nelle mani dell'amministrazione del sistema esistente i mezzi che gli permettono di 
continuare questa amministrazione determinata. La scissione generalizzata dello spettacolo è 
inseparabile dallo Stato moderno, vale a dire dalla forma generale della scissione nella società, 
prodotta dalla divisione del lavoro sociale e organo del dominio di classe. 
 
25. La separazione è l'alfa e l'omega dello spettacolo. L'istituzionalizzazione della divisione sociale 
del lavoro, la formazione delle classi avevano elevato una prima contemplazione sacra, l'ordine 
mitico di cui ogni potere si ammanta fin dalle proprie origini. Il sacro ha giustificato l'ordinamento 
cosmico e ontologico che corrispondeva agli interessi dei padroni, ha spiegato e abbellito ciò che la 
società non poteva fare. Ogni potere separato è dunque spettacolare, ma l'adesione di tutti a una 
simile immagine immobile non significava altro che il comune riconoscimento di un prolungamento 
immaginario alla povertà dell'attività sociale reale, ancora largamente avvertita come una 
condizione unitaria. Lo spettacolo moderno al contrario esprime ciò che la società può fare, ma in 
questa espressione il permesso si oppone in modo assoluto al possibile. Lo spettacolo è la 
conservazione dell'incoscienza nel cambiamento pratico delle condizioni d'esistenza. Esso è il 
proprio prodotto, ed è esso stesso che ha posto le sue regole: si tratta di uno pseudo-sacro. Esso 
mostra ciò che è: la potenza separata sviluppatasi in se stessa, nella crescita della produttività 
realizzata mediante il raffinamento incessante della divisione del lavoro nella parcellizzazione dei 
gesti, allora dominati dal movimento indipendente delle macchine, al lavoro per un mercato sempre 
più esteso. Ogni comunità e ogni senso critico si sono dissolti nel corso di questo movimento, nel 
quale le forze che hanno potuto crescere separandosi non si sono ancora ritrovate. 
 
26. Con la divisione generalizzata del lavoratore e del suo prodotto, si perde ogni punto di vista 
unitario dell'attività svolta, si perde ogni comunicazione personale diretta tra i produttori. Seguendo 
il progresso dell'accumulazione dei prodotti divisi e della concentrazione del processo produttivo, 
l'unità e la comunicazione divengono attributo esclusivo della direzione del sistema. Il successo del 
sistema economico della separazione è la proletarizzazione del mondo. 
 
27. Per la riuscita stessa della produzione separata in quanto produzione del separato, l'esperienza 
fondamentale, legata nelle società primitive a un lavoro principale, sta spostandosi al polo dello 
sviluppo del sistema, verso il non-lavoro, l'inattività. Ma questa inattività non è per nulla liberata 
dall'attività produttiva: dipende da essa, è una sottomissione inquieta e ammirativa alle necessità e 
ai risultati della produzione: è essa stessa un prodotto della sua razionalità. Non ci può essere libertà 
al di fuori dell'attività, e nell'ambito dello spettacolo ogni attività è negata, esattamente come 
l'attività reale è stata integralmente captata per l'edificazione globale di questo risultato. Così 
l'attuale "liberazione dal lavoro", l'aumento dei divertimenti, non costituiscono in alcun modo 
liberazione nel lavoro, né liberazione di un mondo modellato da questo lavoro. Nulla dell'attività 
rubata nel lavoro può ritrovarsi nella sottomissione al suo risultato. 
 
28. Il sistema economico fondato sull'isolamento è una produzione circolare dell'isolamento. 
L'isolamento fonda la tecnica, e il processo tecnico isola a sua volta. Dall'automobile alla 
televisione, tutti i beni selezionati dal sistema spettacolare sono anche le sue armi per il 
rafforzamento costante delle condizioni d'isolamento delle "folle solitarie". Lo spettacolo ritrova 
sempre più concretamente i propri presupposti. 
 
29. L'origine dello spettacolo è la perdita dell'unità del mondo; e l'espansione gigantesca dello 
spettacolo moderno esprime la totalità di questa perdita: l'astrazione di ogni lavoro particolare e 
l'astrazione generale della produzione d'insieme si traducono perfettamente nello spettacolo, il cui 



modo di essere concreto è giustamente l'astrazione. Nello spettacolo, una parte del mondo si 
rappresenta davanti al mondo, e gli è superiore. Lo spettacolo non è che il linguaggio comune di 
questa separazione. Ciò che lega gli spettatori non è che un rapporto irreversibile allo stesso centro 
che mantiene il loro isolamento. Lo spettacolo riunisce il separato ma lo riunisce in quanto 
separato. 
 
30. L'alienazione spettatore a vantaggio dell'oggetto contemplato (che è il risultato della propria 
attività incosciente) si esprime così: più esso contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle 
immagini dominanti del bisogno, meno comprende la propria esistenza e il proprio desiderio. 
L'esteriorità dello spettacolo, in rapporto all'uomo agente, si manifesta nel fatto che i suoi gesti non 
sono più suoi, ma di un altro che glieli rappresenta. Questo perché lo spettatore non si sente a casa 
propria da nessuna parte, perché lo spettacolo è dappertutto. 
 
31. Il lavoratore non produce più se stesso, egli produce una potenza indipendente. Il successo di 
questa produzione, la sua abbondanza, ritorna al produttore come abbondanza dell'espropriazione. 
Tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli divengono estranei con l'accumulazione dei suoi 
prodotti alienati. Lo spettacolo è la mappa di questo nuovo mondo, mappa che copre esattamente lo 
spazio del suo territorio. Le forze stesse che ci sono sfuggite si mostrano a noi in tuta la loro 
potenza. 
 
32. Lo spettacolo nella società corrisponde a una fabbricazione concreta dell'alienazione. 
L'espansione economica è principalmente l'espansione di questa produzione industriale precisa. Ciò 
che cresce con l'economia, muovendosi autonomamente per se stessa, non può essere che 
l'alienazione che era propriamente insita nel suo nucleo originario. 
 
33. L'uomo separato dal proprio prodotto sempre più potentemente produce esso stesso tutti i 
dettagli del proprio mondo. Quanto più la vita è ora il suo prodotto, tanto più è separato dalla 
propria vita. 
 
34. Lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accumulazione da divenire immagine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 2: LA MERCE COME SPETTACOLO 



 
 
Perché è solo come categoria universale dell'essere sociale totale che la merce può essere 
compresa nella sua essenza autentica. E' solo in questo contesto che la reificazione, sorta dal 
rapporto mercantile, acquisisce un significato decisivo, sia per l'evoluzione oggettiva della società 
che per l'atteggiamento degli uomini al suo riguardo, per la sottomissione della loro coscienza alle 
forme nelle quali tale reificazione si esprime... Questa sottomissione viene ancor più accentuata dal 
fatto che più la razionalizzazione e la meccanizzazione del processo lavorativo aumentano, più 
l'attività del lavoratore perde il suo carattere di attività per divenire una attitudine contemplativa. 
 
Lukàcs , Storia e coscienza di classe 
 
35. In questo movimento essenziale dello spettacolo, che consiste nel riprendere in sé tutto ciò che 
esisteva nell'attività umana allo stato fluido, per possederlo allo stato coagulato, in quanto cose che 
sono divenute valore esclusivo per la loro formulazione in negativo del valore vissuto, riconosciamo 
la nostra vecchia nemica che sa così bene apparire nell'immediato come qualcosa di triviale e di 
evidente, mentre al contrario è così complessa e colma di sottigliezze metafisiche: la merce. 
 
36. E' il principio del feticismo della merce, il dominio della società attraverso "cose sovrasensibili 
in quanto sensibili" che si realizza in modo assoluto nello spettacolo, dove il mondo sensibile si 
trova sostituito da una selezione di immagini che esiste al di sopra di esso, e che nello stesso tempo 
si fa riconoscere come il sensibile per eccellenza. 
 
37. E' il mondo contemporaneamente presente e assente che lo spettacolo fa vedere, il mondo della 
merce che domina su tutto ciò che è vissuto. E il mondo della merce è così mostrato come è, perché 
il suo movimento è identico all'allontanamento degli uomini tra loro e rispetto al loro prodotto 
globale. 
 
38. La perdita della qualità, così evidente a tutti i livelli del linguaggio spettacolare, degli oggetti 
che loda e delle condotte che regola, non fa che tradurre i caratteri fondamentali della produzione 
reale che scarta la realtà: la forma-merce è da parte a parte l'uguaglianza a se stessa, la categoria 
quantitativa. E' il quantitativo che essa sviluppa e non può che svilupparsi in esso. 
 
39. Questo sviluppo che esclude il qualitativo è esso stesso sottomesso, in quanto sviluppo, al 
passaggio qualitativo: lo spettacolo significa che è andato oltre la soglia della propria abbondanza. 
Ciò non è ancora localmente vero che su qualche punto, ma è già vero al livello universale che 
costituisce il piano di riferimento originale della merce, riferimento che il suo movimento pratico ha 
determinato, unificando la Terra come mercato mondiale. 
 
40. Lo sviluppo delle forze produttive è stato la vera storia inconscia che ha costituito e modificato 
le condizioni d'esistenza dei gruppi umani, in quanto condizioni di sopravvivenza e ampliamento di 
queste condizioni: la base economica di tutte le loro imprese. Il settore della merce ha 
rappresentato, all'interno di un'economia naturale, la costituzione di un surplus della sopravvivenza. 
La produzione delle merci, che implica lo scambio di prodotti diversi fra produttori indipendenti, ha 
potuto rimanere a lungo artigianale, contenuta in una funzione economica marginale in cui la sua 
verità quantitativa è ancora mascherata. Tuttavia, là dove essa ha incontrato le condizioni sociali del 
grande commercio e dell'accumulazione di capitali, ha conquistato il dominio totale dell'economia. 
L'economia tutta intera è diventata allora ciò che la merce aveva mostrato d'essere nel corso di tale 
conquista: un processo di sviluppo quantitativo. Questo incessante sviluppo della potenza 
economica sotto forma di merce, che ha trasfigurato il lavoro umano in lavoro-merce, in salariato, 
porta cumulativamente a un'abbondanza nella quale la questione primaria della sopravvivenza è 



senza dubbio risolta, ma in modo tale che deve sempre riproporsi; essa è ogni volta posta di nuovo a 
un livello superiore. La crescita economica libera le società dalla pressione naturale che esigeva la 
loro lotta immediata per la sopravvivenza, ma allora è dal loro liberatore che esse non sono liberate. 
L'indipendenza della merce si è estesa all'insieme dell'economia sulla quale domina. L'economia 
trasforma il mondo, ma lo modifica solo in mondo dell'economia. La pseudonatura, nella quale il 
lavoro umano si è alienato, esige di proseguire all'infinito il suo servizio, e questo servizio, che 
essendo giudicato e assolto se non da se stesso, ottiene infatti la totalità degli sforzi e dei progetti 
socialmente leciti, come suoi servitori. L'abbondanza delle merci, vale a dire del rapporto 
mercantile, non può più essere altro che la sopravvivenza aumentata. 
 
41. Il dominio della merce si è inizialmente esercitato anzitutto in maniera occulta sull'economia, la 
quale, in quanto base materiale della vita sociale, restava indistinguibile e incompresa, come il 
familiare che non è tuttavia conosciuto. In una società in cui la merce concreta resta rara o 
minoritaria, si afferma il dominio apparente del denaro che si presenta come l'emissario munito di 
pieni poteri che parla a nome di una potenza sconosciuta. Con la rivoluzione industriale, la 
divisione manifatturiera del lavoro e la produzione massiva per il mercato mondiale, la merce 
appare effettivamente come una potenza che va realmente ad occupare la vita sociale. E' allora che 
si costituisce l'economia politica come scienza del dominio. 
 
42. Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta all'occupazione totale della vita sociale. 
Non solo il rapporto con la merce è visibile, ma non si vede altro che quello: il mondo che si vede è 
il suo mondo. La produzione economica moderna estende la propria dittatura estensivamente e 
intensivamente, Nelle zone meno industrializzate, il suo dominio è già presente con qualche merce-
vedette e in quanto dominio imperialistico presente nelle zone che sono in testa nello sviluppo della 
produttività. In queste zone avanzate, lo spazio sociale è invaso dalla sovrapposizione continua di 
strati geologici di merci. A questo punto "della seconda rivoluzione industriale", il consumo 
alienato diviene per la massa un dovere supplementare alla produzione alienata. E' tutto il lavoro 
venduto di una società che diviene globalmente la merce totale, il cui ciclo deve proseguire. Per fare 
ciò, bisogna che questa merce totale ritorni frammentariamente all'individuo frammentario, 
assolutamente separato dalle forze produttive operanti come un insieme. E' dunque qui che la 
scienza specializzata del dominio deve specializzarsi a sua volta: ed essa si segmenta in sociologia, 
psicotecnica, cibernetica, semiologia ecc., presiedendo all'autoregolazione di tutti i livelli del 
processo. 
 
43. Mentre nella fase primitiva dell'accumulazione capitalistica "l'economia politica non vede nel 
proletario che l'operaio", ovvero colui che deve ricevere il minimo indispensabile per la 
conservazione della propria forza-lavoro, senza mai considerarlo "nei suoi svaghi e nella sua 
umanità", questa posizione delle idee della classe dominante si inverte nel momento in cui il grado 
d'abbondanza raggiunto nella produzione delle merci esige un surplus di collaborazione da parte 
dell'operaio. Questo operaio subito lavato dal disprezzo totale che gli è chiaramente manifestato 
attraverso tutte le modalità di organizzazione e di sorveglianza della produzione, si ritrova ogni 
giorno al di fuori di essa, apparentemente trattato come una grande persona, con una premurosa 
cortesia, sotto il travestimento del consumatore. Allora l'umanesimo della merce prende in carico 
"gli svaghi e l'umanità" del lavoratore, semplicemente perché l'economia politica può e deve ora 
dominare queste sfere in quanto economia politica. Così "il rinnegamento compiuto dell'uomo" ha 
saturato la totalità dell'esistenza umana. 
 
44. Lo spettacolo è una permanente guerra dell'oppio per far accettare l'identificazione dei beni con 
le merci, e della soddisfazione con la sopravvivenza aumentata secondo le proprie leggi. Ma se la 
sopravvivenza consumabile è qualcosa che deve sempre aumentare, è perché essa non cessa di 
contenere la privazione. Se non c'è nessuno al di là della sopravvivenza aumentata, nessun punto 



dove potrebbe terminare la sua crescita, è perché non è essa stessa al di là della privazione, ma è la 
privazione stessa divenuta più ricca. 
 
45. Con l'automazione, che è nello stesso tempo il settore più avanzato dell'industria moderna e il 
modello in cui si riassume perfettamente la sua pratica, bisogna che il mondo della merce superi 
questa contraddizione: la strumentazione tecnica, che sopprime obiettivamente il lavoro, deve nel 
contempo conservare il lavoro come merce e solo luogo di nascita della merce. Perché 
l'automazione, o ogni altra forma meno estrema dell'aumento della produttività del lavoro, non 
diminuisca effettivamente il tempo di lavoro sociale necessario su scala sociale, è necessario creare 
dei nuovi impieghi. Il settore terziario, i servizi, costituiscono l'immenso sviluppo di un piano 
strategico dell'esercito della distribuzione e dell'elogio delle merci attuali; mobilitazione di forze 
supplementari in opportuna corrispondenza, nell'artificiosità stessa dei bisogni relativi a tali merci, 
con la necessità di una tale organizzazione del dopo-lavoro. 
 
46. Il valore di scambio ha potuto formarsi solo come agente del valore d'uso, ma la sua vittoria con 
armi proprie ha creato le condizioni del suo dominio autonomo. Mobilitando ogni uso umano e 
guadagnando il monopolio del suo soddisfacimento, ha finito per dirigere l'uso. Il processo di 
scambio si è identificato con ogni uso possibile e l'ha ridotto alla sua mercé. Il valore di scambio è il 
condottiero del valore d'uso, che finisce per condurre la guerra per proprio conto. 
 
47. Questa costante dell'economia capitalistica che rappresenta la caduta tendenziale del valore 
d'uso sviluppa una nuova forma di produzione all'interno della sopravvivenza aumentata, la quale 
non si è affatto affrancata dall'antica penuria, poiché esige la partecipazione della grande 
maggioranza degli uomini, come lavoratori salariati, al proseguimento infinito del suo sforzo, e che 
ciascuno sappia che vi si deve sottomettere o morire. E' la realtà di questo ricatto, il fatto che l'uso 
sotto la sua forma più povera (mangiare, abitare) non esiste più se non imprigionato nella ricchezza 
illusoria della sopravvivenza aumentata, è questa la base reale dell'accettazione dell'illusione in 
generale nel consumo delle merci moderne. Il consumatore reale diviene consumatore di illusioni. 
La merce è questa illusione effettivamente reale, e lo spettacolo la sua manifestazione generale. 
 
48. Il valore d'uso, che era implicitamente contenuto nel valore di scambio, dev'essere ora 
esplicitamente proclamato, nella realtà invertita dello spettacolo, perché la sua realtà effettiva è 
erosa dall'economia mercantile sovrasviluppata e perché una pseudogiustificazione diviene 
necessaria alla vita falsa. 
 
49. Lo spettacolo è l'altra faccia del denaro: l'equivalente generale astratto di tutte le merci. Ma se il 
denaro ha dominato la società in quanto rappresentazione dell'equivalenza centrale, cioè del 
carattere di scambio dei beni multipli il cui uso rimaneva incomparabile, lo spettacolo è il suo 
complemento moderno, sviluppato dove la totalità del mondo mercantile appare in blocco, come 
un'equivalenza generale di ciò che l'insieme della società può essere e fare. Lo spettacolo è il denaro 
che si guarda soltanto, perché già in esso è compresa la totalità dell'uso che si è scambiata contro la 
totalità della rappresentazione astratta. Lo spettacolo non è solo il servitore dello pseudouso, è già in 
se stesso lo pseudouso della vita. 
 
50. Il risultato concentrato del lavoro sociale, nel momento dell'abbondanza economica, diviene 
apparente e sottomette ogni realtà all'apparenza, che è ora il suo prodotto. Il capitale non è più il 
centro invisibile che dirige il modo della produzione: la sua accumulazione lo espande fino alla 
periferia sotto forma di oggetti sensibili. Tutta l'estensione della società è il suo ritratto. 
 
51. La vittoria dell'economia autonoma dev'essere, nello stesso tempo, la sua sconfitta. Le forze che 
ha scatenato sopprimono la necessità economica che è stata la base immutabile delle società 



antiche. Quando essa la rimpiazza con la necessità dello sviluppo economico infinito, essa non può 
che rimpiazzare il soddisfacimento dei primi bisogni umani sommariamente riconosciuti, con una 
fabbricazione ininterrotta di pseudobisogni che si riconducono tutti al solo pseudobisogno del 
mantenimento del suo dominio. Ma l'economia autonoma si separa per sempre dal suo bisogno 
profondo, nella misura stessa in cui esce dall'inconscio sociale, da cui essa dipendeva senza saperlo. 
"Tutto ciò che è conscio si consuma. Ciò che è inconscio resta inalterabile. Ma una volta liberato, 
non cade in rovina a sua volta?" (S. Freud) 
 
52. Nel momento in cui la società scopre che essa dipende dall'economia, l'economia di fatto 
dipende da essa. Questa potenza sotterranea che si è accresciuta fino ad apparire sovrana, ha in tal 
modo perduto la sua potenza. Là dove c'era l'es economico, deve venire l'io. Il soggetto non può 
emergere che dalla società, cioè dalla lotta che è in essa stessa. La sua esistenza possibile è sospesa 
ai risultati della lotta di classe che si rivela come il prodotto e il produttore della fondazione 
economica della storia. 
 
53. La coscienza del desiderio e il desiderio della coscienza sono identicamente questo progetto che, 
nella sua forma negativa, vuole l'abolizione delle classi, cioè il controllo diretto dei lavoratori su 
tutti i momenti della loro attività. Il suo contrario è la società dello spettacolo, in cui la merce 
contempla se stessa in un mondo che essa ha creato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 3: UNITA' E DIVISIONE NELL'APPARENZA 



 
 
Una nuova e animata polemica si sviluppa nel paese, sul fronte della filosofia a proposito dei 
concetti "uno si divide in due" e "due si fondono in uno". Questo dibattito si presenta come lotta fra 
coloro che sono a favore e coloro che sono contro la dialettica materialistica, una lotta tra due 
concezioni del mondo: la concezione proletaria e la concezione borghese. Coloro che sostengono 
che "uno si divide in due" è la legge fondamentale delle cose si tengono dalla parte della dialettica 
materialistica: quelli invece che sostengono che la legge fondamentale delle cose è "due si fondono 
in uno" sono contro la dialettica materialistica. Le due parti hanno tracciato una netta linea di 
demarcazione tra loro e i loro argomenti sono diametralmente opposti. Questa polemica riflette sul 
piano ideologico la lotta di classe acuta e complessa che si sviluppa in Cina e nel mondo. 
 
Bandiera Rossa, Pechino, 21 settembre 1964 
 
54. Lo spettacolo, come la società moderna, è nello stesso tempo unito e diviso. Come questa, esso 
costruisce la propria unità sulla lacerazione. Ma la contraddizione, quando emerge nello spettacolo, 
è a sua volta contraddetta per un ribaltamento del suo senso; di modo che la divisione mostrata è 
unitaria. 
 
55. E' la lotta dei poteri che si sono costituiti per la gestione dello stesso sistema socio-economico, 
che si presenta come contraddizione ufficiale, appartenendo di fatto all'unità reale: e questo su scala 
mondiale come anche all'interno di ogni nazione. 
 
56. Le false lotte spettacolari delle forme rivali del potere separato sono nello stesso tempo reali, in 
quanto traducono lo sviluppo ineguale e conflittuale del sistema, gli interessi relativamente 
contraddittori delle classi o dei segmenti delle classi che riconoscono il sistema, e definiscono la 
propria partecipazione al suo potere. Allo stesso modo come lo sviluppo dell'economia più avanzata 
viene a costituire lo scontro di certe priorità con altre, così la gestione totalitaria dell'economia da 
parte di una burocrazia di Stato e la condizione dei paesi che si sono trovati posti nella sfera della 
colonizzazione o della semicolonizzazione, sono definite da considerevoli particolarità nelle 
modalità della produzione e del potere. Queste diverse opposizioni possono darsi, nello spettacolo, 
secondo criteri del tutto differenti, come forme di società assolutamente distinte. Ma secondo la loro 
effettiva realtà di settori particolari, la verità della loro particolarità risiede nel sistema universale 
che li contiene: nel movimento unico che ha fatto del pianeta il proprio campo di battaglia, il 
capitalismo. 
 
57. La società portatrice di spettacolo non domina solo mediante l'egemonia economica le regioni 
sottosviluppate. Le domina in quanto società dello spettacolo. Là dove la base materiale è ancora 
assente, la società moderna ha già invaso in modo spettacolare la superficie sociale di ogni 
continente. Essa definisce il programma di una classe dirigente e presiede alla sua costituzione. 
Nello stesso modo in cui presenta gli pseudobeni da desiderare, essa offre ai rivoluzionari locali i 
falsi modelli di rivoluzione. Lo spettacolo proprio del potere burocratico che controlla alcuni dei 
paesi industriali fa precisamente parte dello spettacolo totale, come sua pseudonegazione generale, e 
suo sostegno. Se lo spettacolo, visto nelle sue diverse localizzazioni, mostra l'evidenza delle 
specializzazioni totalitarie della parola e dell'amministrazione sociali, questa vanno poi a fondersi, a 
livello del funzionamento globale del sistema, in una divisione mondiale di compiti spettacolari. 
 
58. La divisione dei compiti spettacolari che conserva le generalità dell'ordine esistente, conserva 
principalmente il polo dominante del suo sviluppo. La radice dello spettacolo è nel terreno 
dell'economia divenuta abbondante, ed è da qui che vengono i frutti che tendono alla fine a 
dominare il mercato spettacolare, a dispetto delle barriere protezionistiche ideologico-poliziesche di 



qualsiasi spettacolo locale con pretese autarchiche. 
 
59. Il movimento di banalizzazione che, sotto i mutevoli diversivi brillanti dello spettacolo, domina 
a livello mondiale la società moderna, la domina anche su ciascuno dei punti in cui il consumo 
sviluppato dalle merci ha moltiplicato in apparenza i ruoli e gli oggetti da scegliere. La 
sopravvivenza della religione e della famiglia - che rimane la forma principale del retaggio del 
potere di classe - e dunque della repressione morale che essa assicura, possono combinarsi come 
un'unica cosa, con l'affermazione ridondante del godimento di questo mondo, essendo prodotto solo 
come pseudogodimento che sostiene in sé la repressione. All'accettazione beata dell'esistente può 
anche unirsi come un'unica cosa la rivolta puramente spettacolare: ciò traduce il semplice fatto che 
l'insoddisfazione è divenuta essa stessa merce, dal momento che l'abbondanza economica si è 
trovata in grado di estendere la sua produzione fino al trattamento di una tale materia prima. 
 
60. Concentrando in sé l'immagine di un ruolo possibile, la vedette, rappresentazione spettacolare 
dell'uomo vivente, concentra dunque questa banalità. La condizione di vedette è la specializzazione 
del vissuto apparente, l'oggetto d'identificazione alla vita apparente senza profondità, che deve 
compensare il frazionamento delle specializzazioni produttive effettivamente vissute. Le vedette 
esistono per rappresentare tipi variati di stili di vita e di stili di comprensione della società, liberi di 
esercitarsi globalmente. Esse incarnano il risultato inaccessibile del lavoro sociale, mimando dei 
sottoprodotti di questo lavoro, che sono magicamente trasferiti al di sopra di esso come suo fine: il 
potere e le vacanze, la decisione e il consumo, che sono all'inizio e alla fine di un processo 
indiscusso. Là, è il potere governativo che si personalizza in pseudovedette; qui è la vedette del 
consumo che si fa riconoscere plebiscitariamente come pseudopotere sul vissuto. Me come queste 
attività delle vedette non sono realmente globali, allo stesso modo esse non sono neanche variate. 
 
61. L'agente dello spettacolo messo in scena come vedette è il contrario dell'individuo, il nemico 
dell'individuo per se stesso come ovviamente per gli altri. Passando nello spettacolo come modello 
d'identificazione, egli ha rinunciato ad ogni qualità autonoma per identificarsi con la legge generale 
dell'obbedienza al corso delle cose. La vedette del consumo, mentre è esteriormente la 
rappresentazione di differenti tipi di personalità, mostra ciascuno di questi tipi come avente 
ugualmente accesso alla totalità del consumo, dove troverà parimenti la sua felicità. La vedette che 
decide deve possedere lo stock completo di quelle che sono state ammesse come qualità umane. 
Così tra loro le divergenze ufficiali sono annullate dalla conformità ufficiale, che è il presupposto 
della loro eccellenza in tutto. Kruscev era stato fatto generale per risolvere la battaglia di Kursk, non 
sul campo, ma nel ventesimo anniversario, quando era padrone dello Stato. Kennedy era rimasto 
oratore fino a pronunciare il proprio necrologio, poiché Theodore Sørensen continuava in  quel 
momento a redigere per il successore i discorsi in quello stile che era stato così importante per far 
conoscere la personalità dello scomparso. I personaggi ammirevoli in cui il sistema si personifica 
sono ben noti per non essere ciò che sono: sono divenuti grandi uomini scendendo al di sotto della 
realtà della minima vita individuale, e tutti lo sanno. 
 
62. La falsa scelta nel campo dell'abbondanza spettacolare, scelta che risiede nella giustapposizione 
di spettacoli concorrenziali e solidali, come nella sovrapposizione dei ruoli (principalmente 
significati e veicolati da oggetti), che sono contemporaneamente esclusivi e ramificati, si sviluppa 
in lotte di qualità fantomatiche, destinate ad appassionare l'adesione alla trivialità quantitativa. Così 
rinascono le false opposizioni arcaiche dei regionalismi o dei razzismi incaricati di trasfigurare in 
superiorità ontologica fantastica la volgarità delle posizioni gerarchiche nel consumo. Così si 
ricompone l'interminabile serie dei contrasti derisori, che mobilitano un interesse sottoludico, dallo 
sport alle elezioni. Laddove ha preso possesso il consumo abbondante, emerge un'opposizione 
spettacolare principale fra la gioventù e gli adulti; perché non esiste da nessuna parte l'adulto, 
padrone della propria vita, e la gioventù, la trasformazione di ciò che esiste, non è affatto 



appannaggio degli uomini che oggi sono giovani, ma del sistema economico, del dinamismo del 
capitalismo. Queste sono le cose che dominano e che son giovani: che sostituiscono se stesse. 
 
63. E' l'unità della miseria che si nasconde sotto le opposizioni spettacolari. Se delle forme diverse 
della stessa alienazione si combattono sotto le maschere della scelta totale, è perché sono tutte 
costruite sulle contraddizioni reali rimosse. Secondo le necessità dello stadio particolare della 
miseria che esso smentisce e sostiene, lo spettacolo esiste sotto una forma concentrata o in una 
forma diffusa. In entrambi i casi, esso non è che un'immagine di unificazione felice, circondata di 
desolazione e di spavento, al centro tranquillo dell'ìinfelicità. 
 
64. La concentrazione dello spettacolare è parte essenziale del capitalismo burocratico, per quanto 
questo possa essere importato come tecnica del potere statale su economie miste più arretrate, o in 
certi momenti di crisi del capitalismo avanzato. La proprietà burocratica, in effetti, è essa stessa 
concentrata, nel senso che il singolo burocrate non ha rapporti con il possesso dell'economia 
globale, se non tramite la comunità burocratica, in quanto membro di questa comunità. Inoltre la 
produzione di merci, meno sviluppata, si presenta a sua volta sotto forma concentrata: la merce che 
la burocrazia detiene è lavoro sociale totale, e ciò che essa rivende alla società è la sua 
sopravvivenza in blocco. La dittatura dell'economia burocratica non può lasciare alle masse sfruttate 
nessun valido margine di scelta, poiché essa ha dovuto scegliere tutto da sé, e ogni altra scelta 
esteriore relativa all'alimentazione o alla musica, è dunque già una scelta della propria completa 
distruzione. Essa deve accompagnarsi ad una violenza permanente. L'immagine imposta del bene, 
nel suo spettacolo, raccoglie la totalità di ciò che esiste ufficialmente, e si concentra normalmente 
su un sol uomo, che è il garante della sue coesione totalitaria. Con questa vedette assoluta devono 
magicamente identificarsi o scomparire. Perché si tratta del padrone del suo non-consumo e 
dell'immagine eroica di un certo senso accettabile per lo sfruttamento assoluto, che costituisce la 
realtà dell'accumulazione primitiva e accelerata dal terrore. Se ogni cinese deve imparare Mao, e 
così essere Mao, è perché non ha nessun altro da essere. Là dove domina lo spettacolare 
concentrato, domina anche la polizia. 
 
65. Lo spettacolare diffuso accompagna l'abbondanza delle merci, lo sviluppo imperturbato del 
capitalismo moderno. Qui ogni merce presa a sé è giustificata in nome della grandezza della 
produzione e della totalità degli oggetti, di cui lo spettacolo è un catalogo apologetico. Delle 
affermazioni inconciliabili si accalcano sulla scena dello spettacolo unificato dell'economia 
abbondante; allo stesso modo differenti merci-vedette sostengono simultaneamente i loro progetti 
contraddittori di pianificazione della società; per questo lo spettacolo delle automobili vuole una 
circolazione perfetta che distrugge le vecchie città, mentre lo spettacolo della città stessa ha bisogno 
di quartieri-museo. Dunque la soddisfazione, già problematica, che si reputa appartenere al 
consumo dell'insieme è immediatamente falsificata per il fatto che il consumatore reale non può 
direttamente afferrare che una successione di frammenti di questa felicità mercantile, frammenti in 
cui ogni volta la qualità attribuita all'insieme è evidentemente assente. 
 
66. Ogni merce determinata lotta per se stessa, non può riconoscere le altre, pretende di imporsi 
ovunque come se fosse la sola. Lo spettacolo allora è il canto epico di questo scontro, al quale 
neanche la caduta di alcune illusioni potrebbe porre fine. Lo spettacolo non canta gli uomini e le 
loro armi, ma le merci e le loro passioni. E' in questa lotta cieca che ogni merce, seguendo la sua 
passione, realizza in effetti nell'inconscio qualcosa di più elevato: il divenire-mondo della merce, 
che corrisponde al divenire-merce del mondo. Così, per un'astuzia della ragione mercantile, il 
particolare della merce si logora combattendo, mentre la forma-merce va verso la sua realizzazione 
assoluta. 
 
67. La soddisfazione che la merce abbondante nel suo uso non può più dare continua ad essere 



cercata nel riconoscimento del suo valore in quanto merce: è l'uso della merce che basta a se stesso 
e, per il consumatore, l'effusione religiosa verso la libertà sovrana della merce. Le ondate 
d'entusiasmo per un dato prodotto, sostenuto e rilanciato da tutti i mezzi d'informazione, si 
propagano così a una grandissima velocità. Uno stile di abbigliamento nasce da un film: una rivista 
lancia dei club, che lanciano a loro volta panoplie diverse. Il gadget esprime il fatto che, nel 
momento in cui la massa delle merci scivola verso l'aberrazione, l'aberrante stesso diventa una 
merce speciale. Nei portachiave pubblicitari, per esempio, non più acquistati ma distribuiti come 
doni supplementari che accompagnano gli oggetti di prestigio venduti o che derivano mediante 
scambio dalla loro sfera originaria, si può riconoscere la manifestazione di un abbandono mistico 
alla trascendenza della merce. Colui che collezione i portachiavi, appena fabbricati per essere 
collezionati, accumula le indulgenze della merce, un segno glorioso della sua presenza reale tra i 
suoi fedeli. L'uomo reificato esibisce la prova della propria intimità con la merce. Come nei raptus 
dei convulsionari o dei miracolati del vecchio feticismo religioso, il feticismo della merce arriva a 
momenti di fervente eccitazione., Il solo uso che qui si esprime ancora è l'uso fondamentale della 
sottomissione. 
 
68. Senza dubbio, allo pseudobisogno imposto nel moderno consumo non può essere opposto 
nessun bisogno o desiderio autentico, che non sia esso stesso modellato dalla società e dalla sua 
storia. Ma la merce abbondante rappresenta la rottura assoluta dello sviuppo organico dei bisogni 
sociali. La sua accumulazione meccanica libera un artificaile illimitato, di fronte al quale il 
desiderio vivente resta disarmato. La potenza cumulativa di un artificiale indipendente comporta 
dovunque la falsificazione della vita sociale. 
 
69. Nell'immagine dell'unificazione felice della società mediante il consumo, la divisione reale è 
soltanto sospesa fino al prossimo non-realizzato nel consumabile. Ogni prodotto particolare che 
deve rappresentare la speranza di una scorciatoia folgorante per accedere finine alla terra promessa 
del consumo totale, è presentato cerimoniosamente ogni volta come la singolarità decisiva. ma 
come nel caso della diffusione istantanea delle mode dei nomi apparentemente aristocratici che si 
trovano poi ad essere portati da tutti gli individui della stessa epoca, l'oggetto da cui ci si attende un 
singolare potere non ha potuto essere proposto alla devozione delle masse solo perché era stato 
tirato in numero di esemplari abbastanza grande per poter essere consumato massivamente. Il 
carattere prestigioso di questo prodotto qualsiasi, deriva solo dall'essere stato posto per un attimo al 
centro della vita sociale come mistero svelato della finalità della produzione. L'oggetto che era stato 
prestigioso nello spettacolo diviene volgare nell'istante in cui entra nella casa del consumatore, e 
contemporaneamente nella casa di tutti gli altri. Esso rivela troppo tardi la sua povertà essenziale, 
che gli deriva naturalmente dalla miseria della sua produzione. Ma già è un altro oggetto, portatore 
della giustificazione del sistema e dell'esigenza di essere riconosciuto. 
 
70. L'impostura della soddisfazione deve denunciarsi da sé stessa nel rimpiazzarsi, nel seguire il 
mutare dei prodotti e quello delle condizioni generali della produzione. Ciò che ha affermato con la 
più perfetta impudenza la propria eccellenza definitiva tuttavia muta, nello spettacolo diffuso come 
nello spettacolo concentrato, ed è solo il sistema che deve continuare: Stalin come la merce fuori 
moda sono denunciati dagli stessi che li hanno imposti. Ogni nuova menzogna della pubblicità è 
anche la confessione della precedente menzogna. Ogni crollo di una figura del potere totalitario 
rivela la comunità illusoria che l'approvava unanimemente e che non era che un agglomerato di 
solitudini senza illusioni. 
 
71. Ciò che lo spettacolo dà come perpetuo è fondato sul cambiamento, e deve cambiare con la sua 
base. Lo spettacolo è assolutamente dogmatico e nello stesso tempo non può realmente portare a 
nessun solido dogma. Niente per esso si ferma; è questo lo stato che gli è naturale e tuttavia il più 
contrario alla sua inclinazione. 



 
72. L'unità irreale che lo spettacolo proclama è la maschera della divisione di classe su cui riposa 
l'unità reale del modo di produzione capitalistico. Ciò che obbliga i produttori a partecipare 
all'edificazione del mondo è anche ciò che da questo mondo li esclude. Ciò che mette in relazione 
gli uomini affrancati dalle loro limitazioni locali e nazionali è anche ciò che li allontana. Ciò che 
obbliga all'approfondimento del razionale è anche ciò che nutre l'irrazionale dello sfruttamento 
gerarchico e della repressione. Ciò che fa il potere astratto della società fa la sua non-libertà 
concreta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 4: IL PROLETARIATO COME SOGGETTO E COME 
RAPPRESENTAZIONE 
 



L'uguale diritto di tutti ai beni e alle gioie di questo mondo, la distruzione di ogni autorità, la 
negazione di ogni freno morale, ecco, se si scende alla radice delle cose, la ragione d'essere 
dell'insurrezione del 18 marzo e il proclama della temibile associazione che le ha fornito un 
esercito. 
(Inchiesta parlamentare sull'insurrezione del 18 marzo) 
 
73. Il movimento reale che sopprime le condizioni esistenti governa la società a partire dalla vittoria 
della borghesia nell'economia, e visibilmente dopo la traduzione politica di questa vittoria. Lo 
sviluppo delle forze produttive ha fatto saltare i vecchi rapporti di produzione, e ogni ordine statico 
si riduce in polvere. Tutto ciò che era assoluto diviene storico. 
 
74. Gettati nella storia, dovendo partecipare al lavoro e alle lotte che la costituiscono, gli uomini si 
vedono costretti a riflettere sui loro reciproci rapporti in modo disingannato. Questa storia non ha 
oggetto distinto da ciò che realizza su se stessa, sebbene l'ultima visione metafisica inconscia 
dell'epoca storica possa considerare la progressione produttiva, attraverso la quale la storia si è 
sviluppata, come l'oggetto stesso della storia. Il soggetto della storia non può essere che il vivente 
producente se stesso, che si fa signore e padrone del suo mondo che è la storia, e che esiste come 
coscienza del suo gioco. 
 
75. Come un'unica corrente si sviluppano le lotte di classe della lunga epoca rivoluzionaria 
inaugurata dall'ascesa della borghesia, e il pensiero della storia, la dialettica, il pensiero che non si 
arresta più alla ricerca del senso dell'essere, ma si eleva alla conoscenza della dissoluzione di tutto 
ciò che è, e nel movimento dissolve ogni divisione. 
 
76. Hegel non aveva più da interpretare il mondo, ma la sua trasformazione. Interpretandone 
soltanto la trasformazione, Hegel non rappresenta altro che il compimento filosofico della filosofia. 
Egli vuole comprendere un mondo che si fa da sé. Questo pensiero storico non è altro che la 
coscienza, che arriva sempre troppo tardi e che enuncia la giustificazione post festum. Così, essa 
non ha superato la divisione che nel pensiero. Il paradosso che consiste nel sospendere il senso di 
ogni realtà al suo compimento storico, e nel rivelare nello stesso tempo questo senso come 
costituentesi in se stesso come compimento della storia, deriva dal semplice fatto che il pensatore 
delle rivoluzioni borghesi del XVII e XVIII secolo non ha cercato nella sua filosofia che la 
riconciliazione con i loro risultati. «Anche come filosofia della rivoluzione borghese, essa non 
esprime tutto il processo di questa rivoluzione, ma soltanto la sua conclusione ultima. In questo 
senso, essa è una filosofia non della rivoluzione ma della restaurazione» (Karl Korsch, Tesi su 
Hegel e la rivoluzione). Hegel per l'ultima volta ha fatto il lavoro del filosofo, «la glorificazione di 
ciò che esiste»; ma già ciò che esisteva per lui non poteva essere ormai che la totalità del 
movimento storico. Essendo di fatto mantenuta la posizione esterna del pensiero, questa non poteva 
essere mascherata che con la sua identificazione a un progetto preliminare dello Spirito, eroe 
assoluto che ha fatto ciò che ha voluto e ha voluto ciò che ha fatto, e il cui adempimento coincide 
con il presente. Così, la filosofia che muore nel pensiero della storia non può glorificare il proprio 
mondo che rinnegandolo, perché per prendere la parola ha essa ha bisogno di supporre già finita 
questa storia totale cui ricondotto ogni cosa e chiusa la sessione dell'unico tribunale cui possa essere 
emessa la sentenza della verità. 
 
77. Quando il proletariato dimostra con la propria esistenza in atto che questo pensiero della storia 
non si è dimenticato, la smentita della conclusione è anche la conferma del metodo. 
 
78. Il pensiero della storia non può essere salvato che divenendo pensiero pratico; e la prassi del 
proletariato come classe rivoluzionaria non può essere meno della coscienza storica operante sulla 
totalità del mondo. Tutte le correnti teoriche del movimento operaio rivoluzionario sono uscite da 



uno scontro critico con il pensiero hegeliano, in Marx come in Stirner e in Bakunin. 
 
79. Il carattere inseparabile della teoria di Marx e del metodo hegeliano è a sua volta inseparabile 
dal carattere rivoluzionario di questa teoria, cioè dalla sua verità. E' in ciò che questa relazione 
fondamentale è stata generalmente ignorata o mal compresa, o ancora denunciata come il punto 
debole di ciò diveniva fallacemente una dottrina marxista. Bernstein, in Socialismo teorico e 
socialdemocrazia pratica, rivela perfettamente questo legame del metodo dialettico e della presa di 
partito storica, quando deplora le previsioni poco scientifiche del Manifesto del 1847 
sull'imminenza della rivoluzione proletaria in Germania: «Questa autosuggestione storica, talmente 
erronea che il primo venuto dei visionari politici non avrebbe quasi trovato di meglio, sarebbe 
incomprensibile in un Marx, che a quell'epoca aveva già seriamente studiato l'economia, se non si 
dovesse vedere in essa il prodotto di un residuo della dialettica antitetica hegeliana, di cui Marx, 
non più di Engels, non è mai riuscito completamente a disfarsi. In quei tempi di effervescenza 
generale, ciò gli è stato tanto più fatale». 
 
80. Il rovesciamento che Marx opera con un «salvataggio per trasferimento» del pensiero delle 
rivoluzioni borghesi non consiste nel rimpiazzare volgarmente, con lo sviluppo materialistico delle 
forze produttive, il percorso dello Spirito hegeliano che va incontro a se stesso nel tempo, con la sua 
oggettivazione identica alla sua alienazione e le sue ferite storiche che non lasciano cicatrici. La 
storia divenuta reale non ha più fine. Marx ha distrutto la posizione separata di Hegel di fronte a ciò 
che avviene e la contemplazione di un superiore agente esterno, qualunque esso sia. La teoria non 
ha altro da sapere che ciò che fa. Al contrario, è la contemplazione del movimento dell'economia, 
nel pensiero dominante della società attuale, l'eredità non rovesciata della parte non-dialettica nel 
tentativo hegeliano di un sistema circolare; E un consenso che ha perduto la dimensione del 
concetto e che non ha più bisogno di un hegelismo per giustificarsi, perché il movimento che si 
tratta di lodare non è più che un settore senza pensiero del mondo, il cui sviluppo meccanico 
domina effettivamente il tutto. Il progetto di Marx è quello di una storia cosciente, li quantitativo, 
che sopraggiunge nello sviluppo cieco delle forze produttive semplicemente economiche deve 
trasformarsi in appropriazione storica qualitativa. La critica dell'economia politica è il primo atto di 
questa fine della preistoria: «Di tutti gli strumenti della produzione, il più grande potere produttivo 
è la classe rivoluzionaria stessa». 
 
81. Ciò che lega strettamente la teoria di Marx al pensiero scientifico, è la comprensione razionale 
delle forze che operano realmente nella società. Ma si tratta fondamentalmente di un al di là del 
pensiero scientifico, dove questo viene conservato in quanto superato; si tratta di una comprensione 
della lotta e non della legge. «Noi non conosciamo che una scienza sola: la scienza della storia», si 
dice ne L'ideologia tedesca. 
 
82. L'epoca borghese, che vuole fondare scientificamente la storia, trascura il fatto che questa 
scienza disponibile avrebbe dovuto piuttosto essere essa stessa fondata storicamente con 
l'economia. Inversamente, la storia dipende radicalmente da questa conoscenza solo in quanto 
questa stessa storia resta storia economica. Quanto la parte della storia nell'economia stessa - il 
processo globale che modifica i propri dati scientifici di base - abbia potuto essere trascurata dal 
punto di vista dell'osservazione scientifica, è d'altra parte ben dimostrato dalla vanità dei calcoli 
socialisti che credevano di aver stabilito l'esatta periodicità delle crisi; e da quando l'intervento 
costante dello Stato è riuscito a compensare l'effetto delle tendenze verso la crisi, lo stesso tipo di 
ragionamento vede in questo equilibrio un'armonia economica definitiva. Se il progetto del 
superamento dell'economia, il progetto della presa di possesso della storia, deve conoscere - e 
riportare a sé - la scienza della società, non può essere esso stesso scientifico. In quest'ultimo 
movimento che crede di dominare la storia presente attraverso una conoscenza scientifica, il punto 
di vista rivoluzionario è rimasto borghese. 



 
83. Le correnti utopistiche del socialismo, benché fondate esse stesse storicamente sulla critica 
dell'organizzazione sociale esistente, possono essere giustamente qualificate come utopistiche nella 
misura in cui rifiutano la storia - vale a dire la lotta reale in corso, come anche il movimento del 
tempo al di là della perfezione immutabile della loro immagine di una società felice - ma non 
perché rifiutino la scienza. I pensatori utopisti sono al contrario completamente dominati dal 
pensiero scientifico, quale si era imposto nei secoli precedenti. Essi cercano il perfetto compimento 
di questo sistema razionale generale: non si considerano affatto dei profeti disarmati, perché 
credono al potere sociale della dimostrazione scientifica e anche, nel caso del sansimonismo, alla 
presa del potere da parte della scienza. In che modo, dice Sombart, «si vorrebbe conquistare con le 
lotte ciò che deve essere provato?». Tuttavia la concezione scientifica degli utopisti non si estende 
fino alla conoscenza del fatto che alcuni gruppi sociali hanno degli interessi in una data situazione, 
delle forze per conservarla e anche delle forme di falsa coscienza corrispondenti a tali posizioni. 
Essa dunque resta molto al di qua della realtà storica dello sviluppo della scienza stessa, che in gran 
parte si è trovata orientata dalla domanda sociale derivata da tali fattori, la quale seleziona non solo 
ciò che può essere ammesso, ma anche ciò che può essere ricercato. I socialisti utopisti, rimasti 
prigionieri della forma espositiva della verità scientifica, concepiscono questa verità secondo la sua 
pura immagine astratta, come l'aveva vista imporsi uno stadio molto anteriore della società. Come 
rilevava Sorel, è sul modello dell'astronomia che gli utopisti pensano di scoprire e di dimostrare le 
leggi della società. L'armonia da loro pensata, ostile alla storia, deriva dal tentativo di applicare alla 
società la scienza meno dipendente dalla storia. Essa tenta di farsi riconoscere con la stessa 
innocenza sperimentale del newtonismo e il destino felice costantemente postulato «gioca nella loro 
scienza sociale un ruolo analogo a quello che si rifà dell'inerzia nella meccanica razionale» 
(Materiali per una teoria del proletariato). 
 
84. L'aspetto deterministico-scientifico del pensiero di Marx costituì la breccia attraverso la quale 
penetrò il processo di ideologizzazione, quando egli era vivo, e ancor di più nell'eredità teorica 
lasciata al movimento operaio. L'avvento del soggetto della storia è ancora una volta rinviato a più 
tardi ed è la scienza storica per eccellenza, l'economia, che tende, sempre più ampiamente, a 
garantire la necessità della propria negazione futura. Ma così viene esclusa dal campo della visione 
teorica la pratica rivoluzionaria che è la sola verità di questa negazione. Così è importante studiare 
pazientemente lo sviluppo economico e ammettere ancora, con tranquillità hegeliana, il dolore, ciò 
che nel suo risultato resta un «cimitero di buone intenzioni». Ora si scopre che, secondo la scienza 
delle rivoluzioni, la coscienza arriva sempre troppo presto e dovrà essere insegnata. «La storia ci 
ha dato torto, a noi e a tutti quelli che pensavano come noi. Essa ha mostrato chiaramente che lo 
stato di sviluppo economico sul continente era allora ben lontano dall'essere maturo...», dirà Engels 
nel 1895. Per tutta la vita, Marx ha conservato il punto di vista unitario della propria teoria, ma 
l'esposizione di tale teoria si è spostata sul terreno del pensiero dominante, precisandosi sotto forma 
di critica di discipline particolari, specialmente di critica della scienza fondamentale della società 
borghese, l'economia politica. E questa mutilazione, ulteriormente accettata come definitiva, che ha 
costituito il «marxismo». 
 
85. I limiti della teoria di Marx sono naturalmente i limiti della lotta rivoluzionaria del proletariato 
della sua epoca. La classe operaia non ha decretato la rivoluzione permanente nella Germania del 
1848; la Comune è stata vinta nell'isolamento. La teoria rivoluzionaria non può dunque ancora 
pervenire alla propria esistenza totale. Essere ridotti a difenderla e a precisarla nella divisione 
erudita del lavoro, al British Museum, implicava una perdita nella teoria stessa. E sono proprio le 
giustificazioni scientifiche tratte sull'avvenire dello sviluppo della classe operaia, e la pratica 
organizzativa combinata con queste giustificazioni, che si sarebbero trasformate in ostacoli per la 
coscienza proletaria in uno stadio più avanzato. 
 



86. Tutta l'insufficienza teorica nella difesa scientifica della rivoluzione proletaria può essere 
ricondotta, per il contenuto come per la forma dell'esposizione, a un'identificazione del proletariato 
con la borghesia dal punto di vista della conquista rivoluzionaria del potere. 
 
87. La tendenza a fondare una dimostrazione della legittimità scientifica del potere proletario sulla 
testimonianza di esperimenti ripetuti nel passato ha oscurato, dai tempi del Manifesto, il pensiero 
storico di Marx, facendogli sostenere un'immagine lineare dello sviluppo dei modi di produzione, 
originato da lotte di classi che finirebbero ogni volta «o per una trasformazione rivoluzionaria della 
società intera o con la distruzione comune delle classi in lotta». Ma nella realtà osservabile della 
storia, come «il modo di produzione asiatico» - constatava Marx altrove - ha conservato la sua 
immobilità a dispetto di tutti gli scontri di classe, così le jacqueries dei servi non hanno mai 
sconfitto i baroni, né le rivolte degli schiavi dell'antichità gli uomini liberi. Lo schema lineare perde 
di vista anzitutto il fatto che la borghesia è la sola classe rivoluzionaria che sia mai stata vincitrice; 
e nel contempo che essa è la sola classe per la quale lo sviluppo dell'economia sia stato causa e 
conseguenza del dominio da essa conquistato sulla società. La stessa semplificazione ha condotto 
Marx a sottovalutare il ruolo economico dello Stato nella gestione di una società di classe. Se 
l'ascesa della borghesia si è mostrata come un affrancamento dell'economia dallo Stato, è solo nella 
misura in cui lo Stato antico si confondeva con lo strumento di un'oppressione di classe in 
un'economia statica. La borghesia ha sviluppato la propria potenza economica autonoma nel 
periodo medievale di indebolimento dello Stato, nel momento della frammentazione feudale 
dell'equilibrio dei poteri. Ma lo Stato moderno che, con il mercantilismo, ha cominciato ad 
appoggiare lo sviluppo della borghesia, e che è infine diventato il suo Stato ali'insegna del «laisser 
faire, laisser passer» si rivela ulteriormente dotato di una potenza centrale nella gestione calcolata 
del processo economico. D'altra parte Marx aveva potuto descrivere, nel bonapartismo, l'abbozzo 
della burocrazia statale moderna, fusione di Stato e di capitale, costituzione di un «potere nazionale 
del capitale sul lavoro, d'una forza pubblica organizzata per l'asservimento sociale» in cui la 
borghesia rinuncia ad ogni vita storica, che non sia la sua riduzione alla storia economica delle cose, 
e accetta di «essere condannata allo stesso nulla politico delle altre classi». Qui sono già poste le 
basi socio-politiche dello spettacolo moderno, che in negativo definisce il proletariato come solo 
pretendente alla vita storica. 
 
88. Le due sole classi, che corrispondono effettivamente alla teoria di Marx, le due classi pure verso 
le quali conduce ogni analisi nel Capitale, la borghesia e il proletariato, sono anche le due sole 
classi rivoluzionarie della storia, ma a condizioni differenti: la rivoluzione borghese è compiuta; la 
rivoluzione proletaria è un progetto, nato sulla base della precedente rivoluzione, ma ne differisce 
qualitativamente. Col trascurare l'originalità del ruolo storico della borghesia, si maschera 
l'originalità concreta di questo progetto proletario che non può arrivare a nulla se non apportando i 
propri colori e riconoscendo «l'immensità dei propri compiti». La borghesia è giunta al potere 
perché è la classe dell'economia in sviluppo. Il proletariato non può essere esso stesso il potere se 
non diventando la classe della coscienza. Il maturare delle forze produttive non può garantire un 
tale potere, neanche attraverso l'alternativa dell'aumento di espropriazione che esso comporta. La 
conquista giacobina dello Stato non può essere il suo strumento. Nessuna ideologia può servirgli a 
trasformare dei fini parziali in fini generali, perché non può conservare nessuna realtà parziale che 
gli sia effettivamente propria. 
 
89. Se Marx, in un periodo determinato della sua partecipazione alla lotta del proletariato, si era 
aspettato troppo dalla previsione scientifica, al punto di creare la base intellettuale delle illusioni 
dell'economicismo, si sa anche che non vi soccombette personalmente. In una nota lettera del 7 
dicembre 1867, accompagnando un articolo in cui egli stesso criticava Il Capitale, articolo che 
Engels dovette far passare alla stampa come se fosse stato scritto da un avversario, Marx ha esposto 
chiaramente i limiti della propria scienza: «...la tendenza soggettiva dell'autore - egli era legato e 



obbligato a essa forse dalla sua posizione di partito e dal suo passato - vale a dire la maniera in cui 
presenta a sé o agli altri il risultato finale dell'odierno movimento, dell'odierno processo sociale, non 
ha nulla affatto a che vedere col suo sviluppo effettivo» [1]. Così Marx, denunciando egli stesso le 
«conclusioni tendenziose» della sua analisi obiettiva, e con l'ironia del «forse» relativa alle scelte 
extrascientifiche che gli sarebbero state imposte, mostra nel contempo la chiave metodologica della 
fusione dei due aspetti. 
 
90. E' nella stessa lotta storica che bisogna realizzare la fusione della conoscenza e dell'azione, in 
modo tale che ognuno di questi termini riponga nell'altro la garanzia della propria verità. La 
costituzione della classe proletaria in soggetto rappresenta l'organizzazione delle lotte rivoluzionarie 
e l'organizzazione della società nel momento rivoluzionario: è qui che devono esistere le condizioni 
pratiche della coscienza, nelle quali si conferma la teoria della prassi divenendo teoria pratica. 
Tuttavia, tale questione centrale dell'organizzazione è stata la meno considerata dalla teoria 
rivoluzionaria all'epoca in cui si fondava il movimento operaio, cioè quando questa teoria ancora 
possedeva il carattere unitario derivante dal pensiero della storia (e che essa si era appunto 
assegnata il compito di sviluppare fino ad una unitaria pratica storica). E' al contrario il luogo 
dell'inconseguenzadi questa teoria, che ammette la ripresa di metodi di applicazione statali e 
gerarchici derivati dalla rivoluzione borghese. Le forme di organizzazione del movimento operaio, 
sviluppate sulla base di questa rinuncia della teoria, hanno di ritorno teso ad impedire la 
conservazione di una teoria unitaria, dissolvendola in diverse conoscenze specializzate e parcellari. 
Questa alienazione ideologica della teoria non può più quindi riconoscere la verifica pratica del 
pensiero storico che essa ha tradito, quando questa verifica sorge dalla lotta spontanea degli operai: 
essa può solo concorrere a reprimere la manifestazione e la memoria. Al contrario, queste forme 
storiche apparse nella lotta costituiscono il milieu pratico che mancava alla teoria per essere vera. 
Esse sono un'esigenza della teoria, ma che non era stata formulata teoricamente. Il soviet non era 
una scoperta della teoria. E già prima, la più alta verità teorica dell'Associazione internazionale dei 
lavoratori era la sua stessa esistenza messa in pratica. 
 
91. I primi successi della lotta portarono l'Internazionale ad affrancarsi dalle influenze confuse 
dell'ideologia dominante che sussistevano in essa. Ma la disfatta e la repressione che incontrò 
subito, fecero passare in primo piano il conflitto tra due concezioni della rivoluzione proletaria, che 
contengono entrambe una dimensione autoritaria, nella quale l'autoemancipazione cosciente della 
classe viene abbandonata. In effetti, la querelle divenuta irriconciliabile fra marxisti e bakunisti era 
duplice, riguardando contemporaneamente il potere nella società rivoluzionaria e l'organizzazione 
presente del movimento, e passando dall'uno all'altro di questi aspetti, le posizioni degli avversari si 
ribaltavano. Bakunin combatteva l'illusione di un'abolizione delle classi attraverso l'uso autoritario 
del potere statale, prevedendo il ricostituirsi di una classe dominante burocratica e la dittatura dei 
più saggi, o di quelli che sarebbero stati ritenuti tali. Marx, convinto che il maturarsi inseparabile 
delle contraddizioni economiche e dell'educazione democratica degli operai avrebbe ridotto il ruolo 
di uno Stato proletario a una semplice fase di legalizzazione dei nuovi rapporti sociali che si 
sarebbero imposti oggettivamente, denunciava in Bakunin e nei suoi partigiani l'autoritarismo di 
un'élite cospirativa che si era deliberatamente posta al di sopra dell'Internazionale e concepiva lo 
stravagante disegno di imporre alla società la dittatura irresponsabile dei più rivoluzionari, o di 
coloro che da se stessi si sarebbero designati come tali. Bakunin in effetti reclutava i suoi partigiani 
nel quadro di una tale prospettiva: «Piloti invisibili nel cuore della tempesta popolare, noi dobbiamo 
dirigere, non con un potere visibile, ma attraverso la dittatura collettiva di tutti gli alleati. Dittatura 
senza fascia, senza titolo, senza diritto ufficiale, e tanto più potente in quanto non avrà alcuna delle 
apparenze del potere». Così si sono opposte due ideologie della rivoluzione operaia, contenenti 
ognuna una critica parzialmente vera, ma perdendo l'unità del pensiero della storia e istituendosi 
esse quali autorità ideologiche. Organizzazioni potenti, come la socialdemocrazia tedesca e la 
Federazione anarchica iberica, hanno fedelmente servito o l'una o l'altra di queste ideologie, e 



dappertutto il risultato è stato assai diverso da quello che si era voluto. 
 
92. Il fatto di considerare il fine della rivoluzione proletaria come immediatamente presente, 
costituisce contemporaneamente la grandezza e la debolezza della lotta anarchica reale (perché nelle 
sue varianti individualistiche, le pretese dell'anarchismo restano derisorie). Del pensiero storico 
delle moderne lotte di classe, l'anarchia collettivistica mantiene esclusivamente la conclusione, e la 
sua esigenza assoluta di tale conclusione si traduce ugualmente nel disprezzo deliberato del metodo. 
Così la sua critica della lotta politica è rimasta astratta, mentre la scelta stessa della lotta economica 
non viene affermata che in funzione dell'illusione di una soluzione definitiva, strappata con un sol 
colpo su questo terreno, nel giorno dello sciopero generale o dell'insurrezione. Gli anarchici hanno 
un ideale da realizzare. L'anarchia è la negazione ancora ideologica dello Stato e delle classi, cioè 
delle condizioni sociali stesse dell'ideologia separata. E' l'ideologia della pura libertà che tutto 
uguaglia e che rifiuta ogni idea di male storico. Questo punto di vista della fusione di tutte le 
esigenze parziali ha dato all'anarchia il merito di rappresentare il rifiuto di tutte le condizioni 
esistenti per la totalità della vita, e non nell' ambito di una specializzazione critica privilegiata: ma il 
fatto di considerare questa fusione in assoluto, secondo il capriccio individuale, prima della sua 
realizzazione effettiva, ha d'altra parte condannato l'anarchismo a un'incoerenza troppo facilmente 
contestabile. L'anarchismo non ha che da ripetere, e rimettere in gioco in ogni lotta, la sua stessa 
semplice conclusione totale, perché questa prima conclusione era fin dall'origine identificata con il 
risultato integrale del movimento. Bakunin poteva dunque scrivere nel 1873, abbandonando la 
Federazione del Giura: «Negli ultimi nove anni si sono sviluppate in seno all'Internazionale molte 
più idee di quante ne servirebbero per salvare il mondo, se le sole idee potessero salvarlo, e sfido 
chiunque a inventarne una nuova. Non è più tempo per le idee, ma per i fatti e le azioni». Senza 
dubbio questa concezione conserva del pensiero storico del proletariato la certezza che le idee 
devono divenire pratica, ma essa abbandona il terreno storico supponendo che le forme adeguate di 
questo passaggio alla pratica siano già state trovate e non cambieranno più. 
 
93. Gli anarchici, che si distinguono esplicitamente dall'insieme del movimento operaio per la loro 
convinzione ideologica, riproducono al proprio interno questa separazione delle competenze, 
fornendo un terreno favorevole al dominio informale, su ogni organizzazione anarchica, dei 
propagandisti e difensori della propria ideologia, specialisti in genere tanto più mediocri, in quanto 
la loro attività intellettuale si propone principalmente la ripetizione di alcune verità definitive. Il 
rispetto ideologico dell'unanimità della decisione ha favorito piuttosto l'attività incontrollata, nella 
stessa organizzazione, degli specialisti della libertà; e l'anarchismo rivoluzionario si aspetta dal 
popolo liberato lo stesso genere di unanimità, ottenuto con gli stessi mezzi. E d'altra parte, il rifiuto 
di considerare l'opposizione di condizioni tra una minoranza, riunita nella lotta attuale, e la società 
degli individui liberi, ha nutrito una divisione permanente degli anarchici nel momento della 
decisione comune, come dimostra l'esempio di un gran numero di insurrezioni anarchiche in 
Spagna, circoscritte e soffocate sul piano locale. 
 
94. L'illusione mantenuta più o meno esplicitamente nell'anarchismo autentico è quella 
dell'imminenza permanente di una rivoluzione che dovrà dare ragione all'ideologia, e al modo 
d'organizzazione pratico derivato dall'ideologia, compiendosi istantaneamente. Nel 1936 
l'anarchismo ha realmente condotto una rivoluzione sociale e l'abbozzo, il più avanzato che mai si 
sia visto, di un potere proletario. In questa circostanza bisogna ancora notare, da una parte, che il 
segnale di un'insurrezione generale era stato imposto dal pronunciamento dell'esercito. E d'altra 
parte, nella misura in cui questa rivoluzione non era stata completata nei primi giorni, dato che 
esisteva un potere franchista nella metà del paese, appoggiato fortemente dall'estero allorché il resto 
del movimento proletario internazionale era già vinto, e dato che sopravvivevano nel campo della 
Repubblica delle forze borghesi o altri partiti operai statalisti, il movimento anarchico organizzato si 
è dimostrato incapace di estendere le mezze-vittorie della rivoluzione e anche solo di difenderle. I 



suoi capi riconosciuti sono divenuti ministri, e ostaggi dello Stato borghese che distruggeva la 
rivoluzione per perdere la guerra civile.  
 
95. Il «marxismo ortodosso» della Seconda internazionale è l'ideologia scientifica della rivoluzione 
socialista, che identifica ogni sua verità con il processo obiettivo nell'economia, e con il progressivo 
riconoscimento di questa necessità nella classe operaia educata dall'organizzazione. Questa 
ideologia ritrova la fiducia nella dimostrazione pedagogica, che aveva caratterizzato il socialismo 
utopistico, ma integrata da un riferimento contemplativo nel corso della storia: tuttavia, un simile 
atteggiamento ha perduto sia la dimensione hegeliana di una storia totale sia l'immagine immobile 
della totalità presente nella critica utopistica (in Fourier al massimo grado). E' da un simile 
atteggiamento scientifico, che non poteva fare a meno di rilanciare simmetricamente delle scelte 
etiche, che derivano le vacuità di Hilferding, quando questi precisa che riconoscere la necessità del 
socialismo non offre «alcuna indicazione sull'atteggiamento pratico da adottare. Perché una cosa è 
riconoscere la necessità, e un'altra il mettersi al servizio di questa necessità» (Il Capitale 
finanziario). Coloro che hanno misconosciuto il fatto che il pensiero unitario della storia, per Marx 
e per il proletariato rivoluzionario, non fose affatto distinto da una posizione pratica da adottare, 
dovevano essere normalmente vittime della pratica che contemporaneamente avevano adottato. 
 
96. L'ideologia dell'organizzazione socialdemocratica la poneva al servizio dei professori che 
educavano la classe operaia; e la forma di organizzazione adottata era la forma adeguata a questo 
apprendistato passivo. La partecipazione dei socialisti della Seconda internazionale alle lotte 
politiche ed economiche era certo concreta, ma profondamente acritica. Essa era condotta, in nome 
dell'illusione rivoluzionaria, secondo una pratica manifestamente riformista. Così l'ideologia 
rivoluzionaria doveva essere stroncata dal successo stesso di coloro che la sostenevano. La 
separazione dei deputati e dei giornalisti nel movimento riconduceva verso il modo di vita borghese 
coloro che erano stati già reclutati fra gli intellettuali borghesi. La burocrazia sindacale costituiva in 
sensali della forza-lavoro, da vendere come merce al suo giusto prezzo, gli stessi che venivano 
reclutati a partire dalle lotte dei proletariato industriale e di lì fatti uscire. Perché l'attività di tutti 
costoro conservasse qualcosa di rivoluzionario, sarebbe stato necessario che il capitalismo si fosse 
trovato opportunamente incapace di sopportare economicamente questo riformismo che tollerava 
politicamente nella loro agitazione legalista. E' una simile incompatibilità che la loro scienza 
garantiva, e che la storia smentiva ad ogni istante. 
 
97. Questa contraddizione, della quale Bernstein, essendo il socialdemocratico più distante 
dall'ideologia politica e il più francamente aderente alla metodologia della scienza borghese, ebbe 
l'onestà di voler mostrare la realtà, mostrare - e il movimento riformista degli operai inglesi, 
facendo a meno di un'ideologia rivoluzionaria, l'aveva già mostrata - non doveva essere tuttavia 
dimostrata senza repliche che dallo sviluppo stesso della storia. Bernstein, sebbene pieno di illusioni 
sotto altri aspetti, aveva negato che una crisi della produzione capitalistica sarebbe venuta 
miracolosamente a forzare la mano ai socialisti che non volevano ereditare la rivoluzione che 
mediante questa legittima consacrazione. Il movimento di profondo sconvolgimento sociale che 
emerse con la prima guerra mondiale, anche se fu fertile per la presa di coscienza, dimostrò per due 
volte che la gerarchia socialdemocratica non aveva educato rivoluzionariamente, non aveva reso 
teorici, gli operai tedeschi: prima quando la grande maggioranza del partito si allineò con la guerra 
imperialistica e in seguito quando, nella disfatta, schiacciò i rivoluzionari spartachisti. L'ex-operaio 
Ebert credeva ancora nel peccato, poiché confessava di odiare la rivoluzione «come il peccato». E 
lo stesso dirigente si mostrò un buon precursore della rappresentanza socialista, che doveva poco 
dopo opporsi come nemico assoluto al proletariato della Russia e del resto del mondo col formulare 
l'esatto programma di questa nuova alienazione: «Socialismo vuol dire lavorare molto». 
 
98. Lenin non è stato, come pensatore marxista, che il kautskista fedele e conseguente che applicava 



l'ideologia rivoluzionaria di questo «marxismo ortodosso» nelle condizioni russe; condizioni che 
non permettevano la pratica riformista che la Seconda internazionale riformista portava in 
contropartita. La direzione esterna del proletariato, agendo attraverso un partito clandestino 
disciplinato, sottomesso agli intellettuali divenuti «rivoluzionari di professione», costituisce qui una 
professione che non vuole patteggiare con nessuna professione dirigente della società capitalistica 
(e il regime politico zarista era d'altra parte incapace di offrire una tale apertura, la cui base è uno 
stadio avanzato del potere della borghesia). Essa diviene dunque la professione della direzione 
assoluta della società. 
 
99. Il radicalismo ideologico autoritario dei bolscevichi si è sviluppato su scala mondiale con la 
guerra e con l'affondamento della socialdemocrazia internazionale davanti alla guerra. La fine 
sanguinosa delle illusioni democratiche del movimento operaio aveva fatto del mondo intero una 
Russia, e il bolscevismo, regnando sul primo varco rivoluzionario che questa epoca di crisi aveva 
originato, offriva al proletariato di tutti i paesi il proprio modello gerarchico e ideologico, per 
«parlare in russo» alla classe dominante. Lenin non ha rimproverato al marxismo della Seconda 
internazionale di essere un'ideologia rivoluzionaria, ma di aver cessato di esserlo. 
 
100. Lo stesso momento storico in cui il bolscevismo ha trionfato per se stesso in Russia, e dove la 
socialdemocrazia ha combattuto vittoriosamente per il vecchio mondo, segna la nascita definitiva di 
un ordine di cose che è al centro del dominio dello spettacolo moderno: la rappresentanza operaia 
si è opposta radicalmente alla classe. 
 
101. «In tutte le rivoluzioni anteriori - scriveva Rosa Luxemburg in Rote Fahne del 21 dicembre 
1918 - i combattenti si affrontavano a viso scoperto: classe contro classe, programma contro 
programma. Nella rivoluzione presente le truppe di protezione del vecchio ordine non intervengono 
sotto le insegne delle classi dirigenti, ma sotto la bandiera di un "partito socialdemocratico". Se la 
questione centrale della rivoluzione fosse posta apertamente e onestamente: capitalismo o 
socialismo, nessun dubbio, nessuna esitazione sarebbero oggi possibili nella grande massa del 
proletariato». Così, qualche giorno prima della sua distruzione, la corrente radicale del proletariato 
tedesco scopriva il segreto delle nuove condizioni che aveva creato tutto il processo anteriore (e al 
quale aveva grandemente contribuito la rappresentanza operaia): l'organizzazione spettacolare della 
difesa dell'ordine esistente, il regno sociale delle apparenze in cui nessuna «questione centrale»  può 
più essere posta «apertamente e onestamente». La rappresentanza rivoluzionaria del proletariato, a 
questo stadio, era divenuta contemporaneamente il fattore principale e il risultato centrale della 
falsificazione generale della società. 
 
102. L'organizzazione del proletariato sul modello bolscevico, era nata dall'arretratezza russa e dalla 
rinuncia alla lotta rivoluzionaria da parte del movimento operaio dei paesi avanzati, incontrò anche 
nell'arretramento russo tutte le condizioni che portavano questa forma d'organizzazione verso il 
rovesciamento controrivoluzionario che essa inconsciamente già conteneva nel proprio germe 
originario; e la rinuncia reiterata della massa del movimento operaio europeo davanti al hic Rhodus, 
hic salta del periodo 1918-1920 - rinuncia che implicava la distruzione violenta della propria 
minoranza radicale - favori lo sviluppo completo del processo e lasciò che il suo risultato 
menzognero si affermasse davanti al mondo come la sola soluzione proletaria. La conquista del 
monopolio statale della rappresentanza e della difesa del potere operaio, che giustificò il partito 
bolscevico, lo fece divenire ciò che era: il partito dei proprietari del proletariato, eliminando per 
l'essenziale le precedenti forme di proprietà. 
 
103. Tutte le condizioni della liquidazione dello zarismo delineate nel dibattito teorico sempre 
insoddisfacente delle diverse tendenze della socialdemocrazia russa per vent'anni - debolezza della 
borghesia, peso della maggioranza contadina, ruolo decisivo di un proletariato concentrato e 



combattivo ma estremamente minoritario nel paese - rivelarono infine nella pratica la loro 
soluzione, attraverso un dato che non era presente nelle ipotesi: la burocrazia rivoluzionaria che 
dirigeva il proletariato, impadronendosi dello Stato, diede alla società un nuovo dominio di classe. 
La rivoluzione strettamente borghese non era possibile; la «dittatura democratica degli operai e dei 
contadini» era priva di senso; il potere proletario dei soviet non poteva mantenersi 
contemporaneamente contro la classe dei contadini proprietari, la reazione bianca nazionale e 
internazionale, e la sua stessa rappresentanza esteriorizzata e alienata in partito operaio dei padroni 
assoluti dello Stato, dell'economia, di ogni forma di espressione e presto anche del pensiero. La 
teoria della rivoluzione permanente di Trotsky e Parvus, alla quale Lenin aveva effettivamente 
aderito nell'aprile 1917, era la sola a divenire vera per i paesi arretrati nei confronti dello sviluppo 
sociale della borghesia, ma soltanto dopo l'introduzione di questo fattore sconosciuto che era il 
potere di classe della burocrazia. La concentrazione della dittatura nelle mani della rappresentanza 
suprema dell'ideologia fu difesa nel modo più coerente da Lenin, nei numerosi scontri all'interno 
della direzione bolscevica. Lenin aveva ogni volta ragione contro i suoi avversari per il fatto di 
sostenere la soluzione implicata dalle precedenti scelte del potere minoritario assoluto: la 
democrazia rifiutata statalmente ai contadini doveva esserlo anche agli operai, ciò che portava a 
rifiutarla ai dirigenti comunisti dei sindacati, dunque in tutto il partito, e infine anche al vertice della 
gerarchia del partito. Al X Congresso, nel momento in cui il soviet di Kronstadt veniva abbattuto 
con le armi e sepolto sotto le calunnie, Lenin pronunciava contro i burocrati di sinistra organizzati 
in «Opposizione Operaia» questa conclusione, di cui Stalin avrebbe poi in seguito esteso la logica 
fino a una perfetta divisione del mondo: «Qua o là con un fucile, ma non con l'opposizione... Ne 
abbiamo abbastanza dell'opposizione». 
 
104. La burocrazia rimasta unica proprietaria di un capitalismo di Stato, si è dapprima assicurata il 
potere mezzo di un'alleanza temporanea con la classe contadina, dopo Kronstadt, al momento della 
«nuova politica economica», mentre l'ha difeso all'esterno utilizzando gli operai irreggimentati nei 
partiti burocratici della Terza internazionale, come forza d'appoggio della diplomazia russa, per 
sabotare ogni movimento rivoluzionario e sostenere i governi borghesi, sul cui sostegno poteva 
contare in politica internazionale (il potere del Kuomintang nella Cina del 1925-27, il Fronte 
Popolare in Spagna e in Francia ecc.). Ma la società burocratica doveva perseguire il proprio 
compimento attraverso il terrore esercitato sulle masse contadine, per realizzare l'accumulazione 
primitiva di capitale più brutale della storia. Questa industrializzazione dell'epoca staliniana rivela 
la realtà ultima della burocrazia: essa è la continuazione del potere dell'economia, il 
salvataggio dell'essenziale della società mercantile che mantiene il lavoro-merce. E' la prova offerta 
dall'economia indipendente, che domina la società al punto di ricreare per i propri fini il dominio di 
classe che le è necessario: il che equivale a dire che la borghesia ha creato una potenza autonoma la 
quale, fintanto che sussiste questa autonomia, può arrivare al punto di fare a meno di una borghesia. 
La burocrazia totalitaria non è «l'ultima classe proprietaria della storia», nel senso che le attribuiva 
Bruno Rizzi, ma solamente una classe dominante di sostituzione per l'economia mercantile. La 
proprietà privata capitalistica venuta meno viene sostituita da un sottoprodotto semplificato, meno 
diversificato, concentrato in proprietà collettiva della classe burocratica. Questa forma 
sottosviluppata di classe dominante è anche l'espressione del sottosviluppo economico; e non ha 
altra prospettiva che quella di recuperare il ritardo di questo sviluppo in alcune regioni del mondo. 
E' stato il partito operaio, organizzato secondo il modello borghese della separazione, a fornire 
l'impianto gerarchico-statale a questa edizione supplementare della classe dominante. Anton Ciliga 
scriveva in una prigione di Stalin che «le questioni tecniche di organizzazione si rivelavano essere 
delle questioni sociali» (Lenin e la Rivoluzione). 
 
105. L'ideologia rivoluzionaria, la coerenza del separato di cui il leninismo costituisce il più alto 
sforzo volontaristico, detenendo la gestione di una realtà che la respinge, con lo stalinismo tornerà 
alla sua verità nell'incoerenza. A questo punto l'ideologia non è più un'arma, ma un fine. La 



menzogna che non è più contraddetta diventa follia. La realtà, così come lo scopo, vengono dissolti 
nella proclamazione ideologica totalitaria: tutto ciò che essa dice è tutto ciò che è. E' un 
primitivismo locale dello spettacolo, il cui ruolo è tuttavia essenziale nello sviluppo dello spettacolo 
mondiale. L'ideologia che qui si materializza non ha trasformato economicamente il mondo, come il 
capitalismo giunto allo stadio dell'abbondanza; essa ha solamente trasformato poliziescamente la 
percezione. 
 
106. La classe ideologico-totalitaria al potere è il potere di un mondo rovesciato; più essa è forte, 
più afferma che non esiste, e la sua forza le serve prima di tutto ad affermare la sua inesistenza. 
Essa è modesta su questo solo punto, perché la sua inesistenza ufficiale deve anche coincidere col 
nec plus ultra dello sviluppo storico, che al tempo stesso sarebbe dovuto al suo infallibile comando. 
Operante dappertutto, la burocrazia deve essere la classe invisibile per la coscienza, di modo che è 
poi tutta la vita sociale che diviene demente. L'organizzazione sociale della menzogna assoluta 
deriva da questa contraddizione fondamentale. 
 
107. Lo stalinismo fu il regno del terrore nella classe burocratica stessa. Il terrorismo che fonda il 
potere di questa classe deve colpire anche questa classe, perché essa non possiede nessuna garanzia 
giuridica, nessuna esistenza riconosciuta in quanto classe proprietaria, che possa estendere a 
ciascuno dei suoi membri. La sua proprietà reale è dissimulata, ed essa non è divenuta proprietaria 
che per la via della falsa coscienza. La falsa coscienza mantiene il proprio potere assoluto solo 
attraverso il terrore assoluto, in cui ogni vero motivo finisce per perdersi, l membri della classe 
burocratica al potere non hanno diritto di possesso sulla società che collettivamente, in quanto 
partecipi di una fondamentale menzogna: bisogna che essi recitino il ruolo del proletariato che 
dirige una società socialista: che siano gli attori fedeli al testo dell'infedeltà ideologica. Ma 
l'effettiva partecipazione a questo essere menzognero deve vedersi al tempo stesso riconosciuta 
come una partecipazione veridica. Nessun burocrate può sostenere individualmente il proprio diritto 
al potere, perché provare che egli è un proletario socialista significherebbe manifestarsi come il 
contrario di un burocrate; e provare che egli è un burocrate è impossibile, poiché la verità ufficiale 
della burocrazia è di non essere. Così ogni burocrate si trova a dipendere in modo assoluto da una 
garanzia centrale dell'ideologia, che riconosce una partecipazione collettiva al suo «potere 
socialista» da parte di tutti i burocrati che essa non annienta. Se i burocrati presi nel loro complesso 
decidono su tutto, la coesione stessa della loro classe non può essere assicurata che attraverso la 
concentrazione del loro potere terroristico in una sola persona. In questa persona risiede la sola 
verità pratica della menzogna al potere: la fissazione indiscutibile della sua frontiera sempre 
rettificata. Stalin decide senza appello chi è alla fine burocrate possidente: cioè chi deve venire 
chiamato «proletario al potere» oppure «traditore al soldo del Mikado o di Wall Street». Gli atomi 
burocratici non trovano l'essenza comune del loro diritto se non nella persona di Stalin. Stalin è 
questo sovrano del mondo che si sa in questo modo come la persona assoluta, per la cui coscienza 
non esiste spirito più alto. «Il sovrano del mondo possiede la coscienza effettiva di ciò che egli è - 
della potenza universale dell'effettualità, nella violenza distruttrice che egli esercita contro il sé di 
coloro che lo contrastano». Mentre è la potenza che definisce il terreno del dominio, egli è nello 
stesso tempo «la potenza che devasta questo terreno». 
 
108. Quando l'ideologia, diventata assoluta con il possesso del potere assoluto, è mutata da una 
conoscenza parcellare in menzogna totalitaria, il pensiero della storia è stato così perfettamente 
annientato che la storia stessa, a livello della conoscenza più empirica, non può più esistere. La 
società burocratica totalitaria vive in un presente perpetuo, in cui tutto ciò che è avvenuto esiste 
soltanto per essa, come spazio accessibile alla sua polizia. Il progetto, già formulato da Napoleone, 
di «dirigere monarchicamente l'energia dei ricordi» ha trovato la sua concretizzazione totale, in una 
manipolazione permanente del passato, non soltanto nei significati, ma nei fatti. Ma il prezzo di 
questa liberazione da ogni realtà storica è la perdita del riferimento razionale che è indispensabile 



alla società storica del capitalismo. Si sa ciò che l'applicazione scientifica dell'ideologia, divenuta 
folle, è potuta costare all'economia russa, non fosse che con l'impostura di Lyssenko. Questa 
contraddizione della burocrazia totalitaria che amministra una società industrializzata, presa fra il 
suo bisogno del razionale e il suo rifiuto del razionale, costituisce anche una delle sue principali 
deficienze nei confronti del normale sviluppo capitalistico. Come, in rapporto ad esso, la burocrazia 
non può risolvere la questione dell'agricoltura, così gli è finalmente inferiore nella produzione 
industriale, pianificata autoritariamente sulle basi dell'irrealismo e della menzogna generalizzata. 
 
109. Il movimento operaio rivoluzionario, del periodo fra le due guerre, fu annientato dall'azione 
congiunta della burocrazia stalinista e del totalitarismo fascista, che aveva preso a prestito la propria 
forma organizzativa dal partito sperimentato in Russia. Il fascismo ha costituito una difesa 
estremistica dell'economia borghese, minacciata dalla crisi e dalla sovversione proletaria, lo stato 
d'assedio nella società capitalistica, attraverso cui questa società si salva e si dà d'urgenza una prima 
razionalizzazione, facendo intervenire massicciamente lo Stato nella sua gestione. Ma una tale 
razionalizzazione è essa stessa gravata dell'immensa irrazionalità del suo mezzo. Se il fascismo si 
pone a difesa dei principali punti dell'ideologia borghese divenuta conservatrice (la famiglia, la 
proprietà, l'ordine morale, la nazione), riunendo la piccola borghesia e i disoccupati impazziti dalla 
crisi o delusi dell'impotenza della rivoluzione socialista, non è esso stesso sostanzialmente 
ideologico. Esso si dà per quello che è: una violenta resurrezione del mito, che esige la 
partecipazione a una comunità definita da pseudovalori arcaici: la razza, il sangue, il capo. Il 
fascismo è l'arcaismo tecnicamente equipaggiato. Il surrogato decomposto dal mito, ripreso nel 
contesto spettacolare dei mezzi di condizionamento e di illusione più moderni. Così, esso è uno dei 
fattori nella formazione del moderno spettacolare, nella misura in cui la sua parte nella distruzione 
del vecchio movimento operaio fa di lui una delle potenze fondatrici della presente società; ma dato 
che il fascismo viene ad essere anche la forma più costosa del mantenimento dell'ordine 
capitalistico, avrebbe dovuto normalmente abbandonare il fronte della scena che occupano i grandi 
ruoli degli Stati capitalistici, per essere sostituito da forme più razionali e più forti di questo stesso 
ordine. 
 
110. Quando la burocrazia russa è riuscita finalmente a disfarsi delle tracce della proprietà 
borghese, che intralciavano il suo dominio sull'economia, a sviluppare questa per il proprio uso, e 
ad essere riconosciuta all'esterno tra le grandi potenze, essa vuole godere tranquillamente del 
proprio mondo e sopprimere quella parte di arbitrio che si esercitava su essa stessa: essa denuncia lo 
stalinismo della sua origine. Ma una tale denuncia rimane stalinista, arbitraria, inesplicata e 
continuamente corretta, perché la menzogna ideologica della sua origine non può mai essere 
rivelata. In questo modo la burocrazia non può liberalizzarsi né culturalmente né politicamente, 
perché la sua esistenza come classe dipende dal suo monopolio ideologico che, con tutta la sua 
pesantezza, è il suo solo titolo di proprietà. L'ideologia ha certamente perduto la passione per la sua 
affermazione positiva, ma ciò che ne sussiste di trivialità indifferente ha ancora questa funzione 
repressiva di proibire anche la minima concorrenza, di dominare la totalità del pensiero. La 
burocrazia è così legata a un'ideologia che non è più creduta da nessuno. Ciò che era terroristico è 
divenuto derisorio, ma questa stessa derisione non può mantenersi che conservando in secondo 
piano il terrorismo di cui vorrebbe disfarsi. Così, nel momento stesso in cui la burocrazia vuole 
mostrare la propria superiorità sul terreno del capitalismo, essa si rivela un parente povero del 
capitalismo. Come la sua storia effettiva è in contraddizione col suo diritto, e la sua ignoranza 
grossolanamente mantenuta in contraddizione con le sue pretese scientifiche, il suo progetto di 
rivaleggiare con la borghesia nella produzione di un'abbondanza mercantile è ostacolato dal fatto 
che un'abbondanza del genere porta in se stessa la propria ideologia implicita e si accompagna 
normalmente a una libertà indefinitamente estesa di false scelte spettacolari, pseudolibertà che 
rimane inconciliabile con l'ideologia burocratica. 
 



111. A questo stadio dello sviluppo, il titolo di proprietà ideologica della burocrazia comincia già a 
crollare a livello internazionale. Il potere che si era costituito nazionalmente in quanto modello 
fondamentalmente internazionalistico deve ammettere che non può più pretendere di mantenere la 
propria coesione menzognera al di là d'ogni frontiera nazionale. L'ineguale sviluppo economico 
conosciuto dalle burocrazie, con i loro interessi concorrenti, che sono riuscite a possedere il proprio 
«socialismo» al di fuori di un solo paese, ha condotto ad affrontarsi pubblicamente e completamente 
la menzogna russa e la menzogna cinese. A partire da questo punto, ogni burocrazia al potere, 
ovvero ogni partito totalitario candidato al potere lasciato dal periodo staliniano in alcune classi 
operaie nazionali, deve seguire la propria strada. Unendosi alle manifestazioni di negazione interna 
che hanno cominciato ad affermarsi davanti al mondo con la rivolta operaia di Berlino-Est, che 
opponeva ai burocrati la propria esigenza di «un governo di metallurgici», e che sono già arrivate 
una volta fino al potere dei consigli operai in Ungheria, la decomposizione mondiale dell'alleanza 
della mistificazione burocratica è, in ultima analisi, il fattore più sfavorevole all'attuale sviluppo 
della società capitalistica. La borghesia sta perdendo l'avversario che la sosteneva oggettivamente 
unificando illusoriamente ogni negazione dell'ordine esistente. Una tale divisione del lavoro 
spettacolare vede la propria fine quando il ruolo pseudorivoluzionario si divide a sua volta. 
L'elemento spettacolare della dissoluzione del movimento operaio sta per essere esso stesso 
dissolto. 
 
112. L'illusione leninista nelle diverse tendenze non ha più altra base attuale se non trotskiste, in cui 
l'identificazione del progetto proletario con un'organizzazione gerarchica dell'ideologia sopravvive 
solidamente all'esperienza dei suoi risultati. La distanza che separa il trotskismo dalla critica 
rivoluzionaria della presente società, è ciò che gli permette anche di osservare la distanza rispettosa 
nei confronti di posizioni che erano già false quando si consumarono in un conflitto reale. Trotsky è 
rimasto fino al 1927 fondamentalmente solidale con l'alta burocrazia, sempre cercando di 
impadronirsene per farle riprendere un'azione realmente bolscevica all'esterno (si sa che in quel 
momento, per aiutare a dissimulare il famoso «testamento di Lenin», egli arrivò fino a sconfessare 
calunniosamente il suo partigiano e amico Max Eastman che l'aveva divulgato). Trotsky è stato 
condannato dalla sua prospettiva di fondo, perché dal momento in cui la burocrazia si riconosce nel 
proprio risultato come classe controrivoluzionaria all'interno, essa deve anche scegliere d'essere 
effettivamente controrivoluzionaria all'esterno in nome della rivoluzione, come a casa propria. 
L'ulteriore lotta di Trotsky per una Quarta internazionale contiene la stessa incoerenza. Egli ha 
rifiutato per tutta la vita di riconoscere nella burocrazia il potere di una classe separata, perché era 
diventato, durante la Seconda rivoluzione russa, il partigiano incondizionato della forma bolscevica 
di organizzazione. Quando Lukàcs, nel 1923, indicava in questa forma la mediazione finalmente 
trovata fra la teoria e la pratica, dove i proletari cessano d'essere «spettatori» degli eventi 
sopraggiunti nella loro organizzazione, che essi hanno coscientemente scelti e vissuti, descriveva 
come meriti effettivi del partito bolscevico tutto ciò che il partito bolscevico non era. Lukàcs era 
ancora, a fianco del suo profondo lavoro teorico, un ideologo, che parlava a nome del potere più 
volgarmente esterno al movimento proletario, credendo e facendo credere di trovarsi egli stesso, 
con la sua totale personalità in questo potere come nel suo proprio. Quando il seguito degli eventi 
mostrò in che modo questo potere sconfessa e sopprime i suoi valletti, Lukàcs, sconfessandosi egli 
stesso senza fine, ha mostrato con nettezza caricaturale con che cosa egli si era identificato: con il 
contrario di se stesso e di ciò che aveva sostenuto in Storia e coscienza di classe. Lukàcs verifica 
alla meglio la regola fondamentale che giudica tutti gli intellettuali di questo secolo: ciò che essi 
rispettano misura esattamente la loro realtà disprezzabile. Lenin del resto non aveva affatto 
incoraggiato questo genere di illusioni sulla propria attività; conveniva che «un partito politico non 
può esaminare i propri membri per vedere se vi sono delle contraddizioni fra la loro filosofia e il 
programma del partito». Il partito reale, di cui Lukàcs aveva presentato prontamente il ritratto 
sognato, non era coerente se non per un compito preciso e parziale: impadronirsi del potere dello 
Stato. 



 
113. L'illusione  neoleninista dell'attuale trotskismo, dato che viene ad ogni momento smentita dalla 
realtà della società capitalistica moderna, sia borghese che burocratica, trova naturalmente un 
campo di applicazione privilegiato nei paesi «sottosviluppati» formalmente indipendenti, in cui 
l'illusione di una qualsiasi variante di socialismo statale e burocratico viene coscientemente 
manipolata come la semplice ideologia dello sviluppo economico dalle classi dirigenti locali. La 
composizione ibrida di queste classi si ricollega più o meno nettamente ad una gradazione dello 
spettro borghesia-burocrazia. Il loro gioco su scala internazionale, fra questi due poli del potere 
capitalistico esistente, non meno dei loro compromessi ideologici - soprattutto con l'islamismo - 
esprimendo la realtà ibrida della loro base sociale, finiscono per levare a quest'ultimo sottoprodotto 
del socialismo ideologico ogni serietà che non sia poliziesca. Una burocrazia ha potuto formarsi 
inquadrando la lotta nazionale e la rivolta agraria dei contadini: essa tende allora, come in Cina, ad 
applicare il modello di industrializzazione staliniano in una società meno sviluppata della Russia del 
1917. Una burocrazia capace di industrializzare la nazione può formarsi a partire dalla piccola 
borghesia, dai quadri dell'esercito che si impadroniscono del potere, come dimostra l'esempio 
dell'Egitto. In alcuni casi, come l'Algeria al termine della guerra d'indipendenza, la burocrazia, che 
si è costituita come direzione parastatale durante la lotta, cerca il punto di equilibrio in un 
compromesso che le consenta di fondersi con una debole borghesia nazionale. Infine, nelle vecchie 
colonie dell'Africa nera che restano apertamente legate alla borghesia occidentale, americana ed 
europea, viene a costituirsi una borghesia - il più delle volte a partire dalla potenza dei capi 
tradizionali del tribalismo - attraverso il possesso dello Stato: in questi paesi in cui l'imperialismo 
straniero rimane il vero padrone dell'economia, si afferma uno stadio in cui i compradores hanno 
ricevuto a compenso della loro vendita dei prodotti indigeni, la proprietà di uno Stato indigeno, 
indipendente di fronte alle masse locali, ma non di fronte all'imperialismo. In questo caso, si tratta 
di una borghesia artificiale che non è capace di accumulare, ma che semplicemente dilapida, sia la 
parte di plusvalore del lavoro locale che ne ricava che i sussidi stranieri degli Stati o monopoli che 
sono i suoi protettori. L'evidenza dell'incapacità di queste classi borghesi di provvedere alla normale 
funzione economica della borghesia fa sorgere di fronte a ognuna di esse una sovversione sul 
modello burocratico, più o meno adattato alle particolarità locali, che vuole prenderne l'eredità. Ma 
la riuscita stessa di una burocrazia nel suo progetto fondamentale di industrializzazione contiene 
necessariamente la prospettiva della sua disfatta storica: accumulando il capitale, essa accumula il 
proletariato, e crea la propria smentita, in un paese in cui questo non esisteva ancora. 
 
114. In questo sviluppo complesso e terribile che ha portato l'epoca delle lotte di classe verso nuove 
condizioni, il proletariato dei paesi industriali ha completamente perduto l'affermazione della 
propria prospettiva autonoma e, in ultima analisi, le proprie illusioni, ma non il proprio essere. Esso 
non è stato soppresso. Rimane irriducibilmente esistente nell'alienazione intensificata del 
capitalismo moderno: si trova ad essere l'immensa maggioranza dei lavoratori che hanno perduto 
ogni potere sull'impiego della propria vita, e che, dal momento che lo sanno, si ridefiniscono come 
il proletariato, il negativo all'opera in questa società. Questo proletariato è oggettivamente 
rafforzato dal movimento di scomparsa della classe contadina, come dall'estensione della logica del 
lavoro in fabbrica che si applica a gran parte dei «servizi» e delle professioni intellettuali. E' 
soggettivamente che questo proletariato è ancora lontano dalla propria coscienza pratica di classe, 
non solo per ciò che riguarda gli impiegati, ma anche relativamente agli operai che non hanno 
ancora scoperto se non l'impotenza e la mistificazione della vecchia politica. Tuttavia, quando il 
proletariato scopre che la propria forza esteriorizzata concorre al rafforzamento permanente della 
società capitalistica, non solo nella forma del proprio lavoro, ma anche nella forma dei sindacati, dei 
partiti o della potenza statale che aveva costituito per emanciparsi, esso scopre anche attraverso 
l'esperienza storica concreta di essere la classe totalmente nemica di ogni esteriorizzazione 
congelata e di ogni specializzazione del potere. Esso porta la rivoluzione che non può lasciare 
niente all'esterno di se stessa, porta l'esigenza del dominio permanente del presente sul passato e la 



critica totale della separazione; ed è questo ciò di cui deve trovare la formula adeguata nell'azione. 
Nessun miglioramento quantitativo della sua miseria, nessuna illusione di integrazione gerarchica 
sono un rimedio durevole per la sua insoddisfazione, perché il proletariato non può riconoscersi con 
verità in un particolare torto che avrebbe subito né dunque nella riparazione di un torto particolare, 
né in un gran numero di questi torti, ma solamente nel torto assoluto di essere rigettato ai margini 
della vita. 
 
115. Dai nuovi segni di negazione, incompresi e falsificati dal sistema spettacolare, che si 
moltiplicano nei paesi economicamente più avanzati, si può già trarre la conclusione che una nuova 
epoca si è aperta: dopo il primo tentativo di sovversione operaia, è ora l'abbondanza capitalistica 
che è fallita. Quando le lotte antisindacali degli operai occidentali sono represse prima di tutto dai 
sindacati, e quando le correnti in rivolta della gioventù lanciano una prima protesta informe, nella 
quale tuttavia il rifiuto della vecchia politica specializzata, dell'arte e della vita quotidiana, è 
immediatamente implicito, sono queste le due facce di una nuova lotta spontanea che comincia 
sotto l'aspetto criminale. Sono i segni precursori del secondo assalto proletario contro la società di 
classe. Quando i figli perduti di questo esercito ancora immobile riappaiono su questo terreno, 
divenuto diverso e rimasto lo stesso, seguono un nuovo «generale Ludd» che, questa volta, li lancia 
nella distruzione delle macchine del consumo consentito. 
 
116. «La forma politica finalmente scoperta nella quale l'emanazione economica del lavoro poteva 
venire realizzata» ha acquistato in questo secolo una figura netta nei Consigli operai rivoluzionari, 
che concentrarono in sé tutte le funzioni di decisione e di esecuzione, e federandosi per mezzo di 
delegati responsabili di fronte alla base e revocabili in ogni momento. La loro effettiva esistenza 
non è stata che un breve abbozzo, subito combattuto e vinto dalle diverse forze difensive della 
società di classe, fra le quali bisogna spesso comprendere la propria falsa coscienza. Pannekoek 
insisteva giustamente sul fatto che la scelta di un potere dei Consigli operai «propone dei problemi» 
piuttosto che apportare una soluzione. Ma questo potere è precisamente il luogo dove i problemi 
della rivoluzione del proletariato possono trovare la loro vera soluzione». Il luogo in cui le 
condizioni oggettive della coscienza storica sono riunite; la realizzazione della comunicazione 
diretta attiva, in cui finiscono la specializzazione, la gerarchia e la separazione, in cui le condizioni 
esistenti sono state trasformate «in condizioni di unità». Qui il soggetto proletario può emergere 
dalla sua lotta contro la contemplazione: la sua coscienza è uguale all'organizzazione pratica che si 
è data, perché questa stessa coscienza è inseparabile dall'intervento coerente nella storia. 
 
117. Nel potere dei Consigli, che deve soppiantare internazionalmente ogni altro potere, il 
movimento proletario è il proprio prodotto, e questo prodotto è il produttore stesso. Esso è a se 
stesso il proprio fine. Soltanto là la negazione spettacolare della vita è negata a sua volta. 
 
118. L'apparizione dei Consigli fu la realtà più alta del movimento proletario nel primo quarto del 
secolo, realtà che rimane non considerata o travestita perché spariva col resto del movimento che 
l'insieme dell'esperienza storica di allora smentiva ed eliminava. Nel nuovo spazio della critica 
proletaria, questo risultato appare come il solo punto non vinto del movimento vinto. La coscienza 
storica che sa di avere in esso il suo solo spazio d'esistenza, può riconoscerlo adesso, non più alla 
periferia di ciò che rifluisce, ma al centro di ciò che sale. 
 
119. Un'organizzazione rivoluzionaria esistente prima del potere dei Consigli - e che dovrà trovare 
lottando la propria forma per tutte queste ragioni storiche sa già che non rappresenta la classe. Essa 
deve soltanto riconoscersi come divisione radicale dal mondo della separazione. 
 
120. L'organizzazione rivoluzionaria è l'espressione coerente della teoria della prassi, che entra in 
comunicazione non-unilaterale con le lotte pratiche, in divenire verso la teoria pratica. La sua 



pratica è la generalizzazione della comunicazione e della coerenza in queste lotte. Nel momento 
rivoluzionario del dissolvimento della divisione sociale, questa organizzazione deve riconoscere il 
proprio dissolvimento in quanto organizzazione separata. 
 
121. L'organizzazione rivoluzionaria non può essere che la critica unitaria della società, cioè una 
critica che non scende a patti con nessuna forma di potere separato, in nessun punto del mondo, e 
una critica pronunciata globalmente contro tutti gli aspetti della vita sociale alienata. Nella lotta 
dell'organizzazione rivoluzionaria contro la società di classe, le armi non sono altro che l'essenza 
dei combattenti stessi: l'organizzazione rivoluzionaria non può riprodurre in se stessa le condizioni 
di scissione e di gerarchia che sono quelle della società dominante. Essa deve lottare in permanenza 
contro la sua deformazione nello spettacolo dominante. Il solo limite della partecipazione alla 
democrazia totale dell'organizzazione rivoluzionaria è il riconoscimento e l'auto-appropriazione 
effettiva, da parte di tutti i suoi membri, della coerenza della sua critica, coerenza che deve provarsi 
nella teoria critica propriamente detta e nella relazione fra questa e l'attività pratica. 
 
122. Quando la realizzazione sempre più spinta dell'alienazione capitalistica a lutti i livelli, 
rendendo sempre più difficile ai lavoratori il riconoscere e nominare la loro propria miseria, li pone 
nell'alternativa di rifiutare la totalità della propria miseria, o niente, l'organizzazione rivoluzionaria 
ha dovuto imparare che essa non può più combattere l'alienazione sotto forme alienate. 
 
123. La rivoluzione proletaria è interamente sospera a questa necessità che, per la prima volta, è la 
teoria in quanto intelligenzsa della pratica umana che dev'essere riconosciuta e vissuta dalle masse. 
Essa esige che gli operai diventino dialettici e iscrivano il proprio pensiero nella pratica; essa cosi 
chiede agli uomini senza qualità ben più di ciò che la rivoluzione borghese domandava agli uomini 
qualificati, che essa delegava alla propria realizzazione: perché la coscienza idcologica parziale, 
edificata da una parte della classe borghese, aveva per base una parte centrale della vita sociale, 
l'economia nella quale questa classe era già al potere. Lo sviluppo stesso della società di classe fino 
all'organizzazione spettacolare della non-vita, porta dunque il progetto rivoluzionario a diventare 
visibilmente ciò che era già essenzialmente. 
 
124. La teoria rivoluzionaria è ora nemica di ogni ideologia rivoluzionaria, e sa di esserlo. 
 
 
1. Marx a Engels, 7 dicembre 1867, in Marx-Engels, Opere complete, XLII, Roma 1974, p. 443. La 
traduzione francese cit. da Debord presenta alcune lievi differenze con l'edizione italiana [n.d.r.]. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 5: TEMPO E STORIA 



Oh gentiluomini, la vita è breve... Se viviamo, viviamo per camminare sulla testa dei re. 
Shakespeare, Enrico V 
 
125. L'uomo, «l'essere negativo che è unicamente nella misura in cui sopprime l'Essere» è identico 
al tempo. L'appropriazione da parte dell'uomo della propria natura è anche il suo appropriarsi del 
dispiegarsi dell'universo. «La storia è essa stessa parte reale della storia naturale, della 
trasformazione della natura nell'uomo» (Marx). Al contrario, questa «storia naturale» non ha altra 
esistenza effettiva che attraverso il processo di una storia umana, della sola parte che ritrova questo 
tutto storico, come il telescopio moderno la cui portata raggiunge nel tempo la fuga delle nebulose 
alla periferia dell'universo. La storia è sempre esistita, ma non sempre in forma storica. La 
temporalizzazione dell'uomo, come si effettua attraverso la mediazione di una società, è uguale a 
un'umanizzazione del tempo, li movimento incosciente del tempo si manifesta e diventa vero nella 
coscienza storica. 
 
126. Il movimento propriamente storico, sebbene ancora nascosto, inizia nella lenta e impercettibile 
formazione della «natura reale dell'uomo», questa «natura che nasce nella storia umana nell'atto 
generatore della società umana», ma la società che è arrivata allora a padroneggiare una tecnica e un 
linguaggio, se essa è già il prodotto della propria storia, non ha coscienza che di un presente 
perpetuo. Ogni conoscenza, limitata alla memoria dei più anziani, vi è sempre portata da viventi. Né 
la morte né la procreazione sono comprese come una legge del tempo. Il tempo resta immobile, 
come uno spazio chiuso. Quando una società più complessa viene a prendere coscienza del tempo, 
il suo lavoro è piuttosto quello di negarlo, perché essa vede nel tempo non ciò che passa, ma ciò che 
ritorna. La società statica organizza il tempo secondo la propria esperienza immediata della natura, 
sul modello del tempo ciclico. 
 
127. Il tempo ciclico è già dominante nell'esperienza dei popoli nomadi, perché sono le stesse 
condizioni che essi ritrovano ad ogni momento del loro passaggio: Hegel nota che «l'errare dei 
nomadi è soltanto formale, perché è limitato a degli spazi uniformi». La società che, fissandosi 
localmente, dà allo spazio un contenuto mediante la strutturazione di luoghi individualizzati, si 
trova in tal modo imprigionata all'interno di questa localizzazione. Il ritorno temporale in simili 
luoghi è ora il puro ritorno del tempo nello stesso luogo, la ripetizione di una serie di gesti. Il 
passaggio dal nomadismo pastorale all'agricoltura sedentaria e la fine della libertà pigra e senza 
contenuto, l'inizio della fatica e del lavoro. Il modo di produzione agricolo in generale, dominato 
dal ritmo delle stagioni, è la base del tempo ciclico pienamente costituito. L'eternità gli è interiore: 
è, in tale ambito, il ritorno dell'identico. Il mito è la costruzione unitaria del pensiero che garantisce 
tutto l'ordine cosmico attorno all'ordine che questa società ha già di fatto realizzato entro le proprie 
frontiere. 
 
128. L'appropriazione sociale del tempo, la produzione dell'uomo mediante il lavoro umano, si 
sviluppano in una società divisa in classi. Il potere che si e costituito al di sopra della penuria della 
società del tempo ciclico, la classe che organizza questo lavoro sociale e si appropria del suo 
plusvalore limitato, si appropria ugualmente del plusvalore temporale della sua organizzazione del 
tempo sociale: essa possiede per sé stessa soltanto il tempo irreversibile del vivente. La sola 
ricchezza che può esistere concentrata nel settore del potere per essere materialmente spesa in una 
festa sontuosa, si trova anche spesa come dilapidazione di un tempo storico della superficie della 
società. I proprietari del plusvalore storico detengono la conoscenza e il godimento degli 
avvenimenti vissuti. Questo tempo, separato dall'organizzazione collettiva del tempo che predomina 
con la produzione ripetitiva della base della vita sociale, scorre al di sopra della propria comunità 
statica. E' il tempo dell'avventura e della guerra, in cui i padroni della società ciclica vivono la loro 
storia personale; ed è ugualmente il tempo che appare nell'urto fra comunità straniere, la crisi 
dell'ordine immutabile della società. La storia sopraggiunge dunque davanti agli uomini come un 



fattore estraneo, come ciò che non hanno voluto e contro cui si credevano al riparo. Ma per questa 
via, ritorna indirettamente anche l'inquietudine negativa dell'umano, che era stata all'origine stessa 
di tutto lo sviluppo che si era addormentato. 
 
129. Il tempo ciclico è in se stesso il tempo senza conflitto. Ma il conflitto è ben presente in 
quest'infanzia del tempo: la storia lotta inizialmente per essere la storia nell'attività pratica dei 
padroni. Questa storia crea superficialmente dell'irreversibile; il suo movimento costituisce il tempo 
stesso che esso esaurisce, all'interno del tempo inesauribile della società ciclica. 
 
130. Le «società fredde» sono quelle che hanno rallentato al massimo la loro parte di storia; che 
hanno mantenuto in un costante equilibrio la loro opposizione all'ambiente naturale e umano, e le 
loro opposizioni interne. Se l'estrema diversità delle istituzioni costituite a questo fine testimonia 
della plasticità dell'autocreazione della natura umana, questa testimonianza appare evidentemente 
solo per l'osservatore esterno, all'etnologo venuto dal tempo storico. In ognuna di queste società, 
una strutturazione definitiva ha escluso il cambiamento. Il conformismo assoluto delle pratiche 
sociali esistenti, con le quali si trovano per sempre identificate tutte le possibilità umane, non ha 
altro limite esterno che quello della paura di ricadere nell'animalità senza forma. Qui, per restare 
nell'umano, gli uomini devono rimanere se stessi. 
 
131. La nascita del potere politico, che sembra essere in relazione con le ultime grandi rivoluzioni 
della tecnica - come la fusione del ferro, alle soglie di un periodo che non conoscerà più 
sconvolgimenti in profondità fino all'apparire dell'industria - è anche il momento nel quale 
incominciano a dissolversi i legami di consanguineità. Da quel momento, la successione delle 
generazioni esce dalla sfera del puro ciclo naturale per divenire avvenimento orientato, successione 
di poteri. Il tempo irreversibile è il tempo di colui che regna; e le dinastie sono la sua prima misura. 
La scrittura è la sua arma. Nella scrittura, il linguaggio raggiunge la sua piena realtà indipendente di 
mediazione fra le coscienze. Ma questa indipendenza è identica all'indipendenza generale del potere 
separato, come mediazione che costituisce la società. Con la scrittura compare una coscienza che 
non è più contenuta e trasmessa nella relazione immediata dei viventi: una memoria impersonale, 
che è quella dell'amministrazione della società. «Gli scritti sono i pensieri dello Stato; gli archivi la 
sua memoria» (Novalis). 
 
132. La cronaca è l'espressione del tempo irreversibile del potere, e anche lo strumento che 
mantiene la progressione volontaristica di questo tempo a partire dal suo tracciato precedente, 
perché questo orientamento del tempo deve fondersi con la forza di ogni potere particolare e 
ricadere nell'oblio indifferente del tempo ciclico conosciuto dalle masse contadine che, nel crollo 
degli imperi e delle loro cronologie, non cambiano mai. I possessori della storia hanno introdotto 
nel tempo un senso: una direzione che è anche un significato. Ma questa storia si svolge e soccombe 
a parte; essa lascia immutabile la società profonda, perché è propriamente ciò che rimane separato 
dalla realtà comune. E' il motivo per cui la storia degli imperi d'Oriente si riduce per noi alla storia 
delle religioni: queste cronologie ricadute in rovina non hanno lasciato che la storia apparentemente 
autonoma dalle illusioni che le avviluppavano. I padroni che detengono la proprietà privata della 
storia, sotto la protezione del mito, la detengono essi stessi anzitutto nella forma dell'illusione. In 
Cina e in Egitto hanno avuto a lungo il monopolio dell'immortalità dell'anima: come le loro prime 
dinastie riconosciute sono l'ordinamento immaginario del passato. Ma questo illusorio possesso dei 
padroni è anche tutto il possesso possibile, al momento, di una storia comune e insieme della loro 
propria storia. L'estensione del loro potere storico effettivo procede insieme a una volgarizzazione 
del possesso mitico illusorio. Tutto ciò deriva dal semplice fatto che è solo nella misura in cui i 
padroni si sono incaricati di garantire miticamente la permanenza del tempo ciclico, come nei riti 
stagionali degli imperatori cinesi, che se ne sono essi stessi relativamente affrancati. 
 



133. Affinché la secca cronologia senza spiegazioni del potere divinizzato, che parla ai suoi 
servitori, cronologia che non vuole essere compresa se non come esecuzione terrena dei 
comandamenti del mito, possa essere superata e divenire storia cosciente, è necessario che la 
partecipazione reale alla storia sia stata vissuta da gruppi estesi. Da questa comunicazione pratica 
fra coloro che si sono riconosciuti come i possessori di un presente singolare, che hanno provato la 
ricchezza qualitativa degli avvenimenti come attività propria e luogo proprio in cui vivevano - la 
loro epoca - nasce il linguaggio generale della comunicazione storica. Coloro per i quali il tempo 
irreversibile è esistito vi scoprono insieme il memorabile e la minaccia dell'oblio: «Erodoto di 
Alicarnasso presenta qui i risultati della sua inchiesta, affinché il tempo non elimini le opere degli 
uomini...». 
 
134. Il ragionamento sulla storia è, inseparabilmente, ragionamento sul potere. La Grecia è 
individuabile come un momento in cui il potere e il suo cambiamento si discutono e si capiscono, la 
democrazia dei padroni della società. Là vi era l'opposto delle condizioni conosciute dallo Stato 
dispotico, in cui il potere non regola mai i conti con se stesso, nell'inaccessibile oscurità del suo 
punto più concentrato: con la rivoluzione di palazzo, che la riuscita o il fallimento mettono 
ugualmente fuori discussione. Tuttavia, il potere condiviso delle comunità greche non esisteva che 
nella spesa di una vita sociale, la cui produzione rimaneva separata e statica nella classe servile. 
Solo coloro che non lavorano vivono. Nella divisione delle comunità greche, e nella lotta per lo 
sfruttamento delle città straniere, era esteriorizzato il principio della separazione, che fondava 
interiormente ognuna di esse. La Grecia, che aveva sognato la storia universale, non giunse a unirsi 
di fronte all'invasione; e neanche a unificare i calendari delle proprie città indipendenti. in Grecia il 
tempo storico è divenuto cosciente, ma non ancora cosciente di se stesso. 
 
135. Dopo la scomparsa delle condizioni localmente favorevoli che avevano conosciuto le comunità 
greche, la regressione del pensiero storico occidentale non è stata accompagnata da una 
ricostituzione delle antiche organizzazioni mitiche. Nell'urto dei popoli del Mediterraneo, nella 
formazione e nel crollo dello Stato romano, sono comparse delle religioni semistoriche che sono 
diventate dei fattori fondamentali della nuova coscienza del tempo e la nuova armatura del potere 
separato. 
 
136. Le religioni monoteistiche sono state un compromesso fra il mito e la storia, fra il tempo 
ciclico dominante ancora la produzione e il tempo irreversibile in cui si affrontano e si 
ricompongono i popoli. Le religioni originate dal giudaismo costituiscono la riconoscenza 
universale astratta del tempo irreversibile che si trova democratizzato, aperto a tutti, ma 
nell'illusione. Il tempo è orientato interamente verso un solo avvenimento finale: «Il regno di Dio è 
vicino». Queste religioni sono nate sul terreno della storia e vi si sono stabilite. Ma là esse si 
mantengono ancora in opposizione radicale alla storia. La religione semistorica definisce un punto 
di partenza qualitativo nel tempo, la nascita del Cristo, la fuga di Maometto, ma il suo tempo 
irreversibile - introducendo un'accumulazione effettiva che potrà prendere nell'Islam la forma di una 
conquista o nel cristianesimo della Riforma quella di una crescita del capitale - viene ad essere di 
fatto invertito nel pensiero religioso come un conto alla rovescia: l'attesa, nel tempo che 
diminuisce, dell'accesso all'altro vero mondo, l'attesa del Giudizio finale. L'eternità è uscita dal 
tempo ciclico. E' il suo al-di-là. E' l'elemento che sminuisce l'irreversibilità del tempo, che sopprime 
la storia nella storia stessa, ponendosi, come puro elemento puntuale in cui il tempo ciclico è 
rientrato e si è abolito, dall'altro lato del tempo irreversibile. Bossuet dirà ancora: «E per mezzo del 
tempo che passa, noi entriamo nell'eternità che non passa». 
 
137. Il Medioevo, questo mondo mitico incompiuto che aveva la sua perfezione al di fuori di se 
stesso, è il momento in cui il tempo ciclico, che regola ancora la parte principale della produzione, è 
veramente eroso dalla storia. Una certa temporalità irreversibile è riconosciuta individualmente a 



tutti, nella successione delle età della vita, nella vita considerata come un viaggio, un passaggio 
senza ritorno in un mondo il cui senso è altrove: il pellegrino è l'uomo che esce da questo tempo 
ciclico per essere effettivamente il viaggiatore che segnatamente ognuno è. La vita storica personale 
trova sempre la propria realizzazione nella sfera del potere, nella partecipazione alle lotte condotte 
dal potere e alle lotte per la contesa del potere; ma il tempo irreversibile del potere è diviso 
all'infinito, sotto l'unificazione generale del tempo orientato dell'era cristiana, in un mondo della 
fiducia armata, dove il gioco dei padroni ruota attorno alla fedeltà e alla contestazione della fedeltà 
dovuta. Questa società feudale, nata dall'incontro fra «la struttura organizzativa dell'esercito 
conquistatore così com'è andata sviluppandosi durante la conquista» e «le forze produttive trovate 
nei paesi conquistati» (L'ideologia tedesca) - e bisogna comprendere nell'organizzazione di queste 
forze produttive il loro linguaggio religioso - ha diviso il dominio della società fra la Chiesa e il 
potere statale, questo a sua volta suddiviso nelle complesse relazioni di sovranità e di vassallaggio 
delle amministrazioni territoriali e dei comuni urbani. In questa diversità della vita storica possibile, 
il tempo irreversibile che inconsciamente s'imponeva nella società profonda, il tempo vissuto dalla 
borghesia nella produzione delle merci, nella fondazione e l'espansione delle città, nella scoperta 
commerciale della Terra - la sperimentazione pratica che distrugge per sempre ogni Organizzazione 
mitica del cosmo - si rivelò lentamente come il lavoro sconosciuto dell'epoca, quando la grande 
impresa storica ufficiale di questo mondo fallì con le Crociate. 
 
138. Col declino del Medioevo, il tempo irreversibile che pervade la società è recepito, dalla 
coscienza legata all'antico ordine, sotto forma di un'ossessione della morte. E' la malinconia della 
dissoluzione di un mondo, l'ultimo in cui la sicurezza del mito equilibrava ancora la storia; e per 
questa malinconia ogni cosa terrestre si avvia soltanto verso la sua corruzione. Le grandi rivolte dei 
contadini europei sono anche il loro tentativo di risposta alla storia che li strappava violentemente 
al sonno patriarcale, che aveva garantito la tutela feudale. E' l'utopia millenaristica della 
realizzazione terrestre del paradiso, in cui ritorna in primo piano ciò che era all'origine della 
religione semistorica, quando le comunità cristiane, come il messianesimo giudaico da cui esse 
provenivano - risposte ai disordini e alla sofferenza del tempo - attendevano l'imminente 
realizzazione del regno di Dio e aggiungevano un fattore d'inquietudine e di sovversione nella 
società antica, li Cristianesimo venuto a partecipare al potere nell'impero aveva smentito a suo 
tempo, come semplice superstizione, ciò che sussisteva di questa speranza: questo è il senso 
dell'affermazione agostiniana, archetipo di tutti i satisfecit dell'ideologia moderna, secondo la quale 
la Chiesa instaurata era già da molto tempo quel regno di cui si era parlato. La rivolta sociale della 
classe contadina millenaristica si definisce anzitutto naturalmente come una volontà di distruzione 
della Chiesa. Ma il millenarismo si esplica nel mondo storico e non sul terreno del mito. Non sono 
le speranze rivoluzionarie moderne, come crede di mostrare Norman Cohn in La poursuite du 
Millenium [1], ad essere degli strascichi irrazionali della passione religiosa del millenarismo. Al 
contrario, è il millenarismo, lotta di classe rivoluzionaria parlante per l'ultima volta la lingua della 
religione, ad essere già una tendenza rivoluzionaria moderna, alla quale manca ancora la coscienza 
di non essere che storica. I millenaristi dovevano perdere perché non potevano riconoscere la 
rivoluzione come operazione propria. Il fatto che essi aspettavano per agire un segno esterno della 
decisione di Dio è la traduzione in pensiero di una pratica in cui i contadini insorti seguono dei capi 
presi al di fuori di loro stessi. La classe contadina non poteva raggiungere una giusta coscienza del 
funzionamento della società, e del modo di condurre la propria lotta: è perché essa mancava di 
queste condizioni d'unità nella sua azione e nella sua coscienza, che essa espresse il proprio 
progetto e condusse le proprie guerre secondo le rappresentazioni del paradiso terrestre. 
 
139. Il nuovo possesso della vita storica, il Rinascimento che trova nell'Antichità il suo passato e il 
suo diritto, porta in essa la rottura gioiosa con l'eternità. Il suo tempo irreversibile è quello 
dell'accumulazione infinita delle conoscenze, e la coscienza storica derivata dall'esperienza delle 
comunità democratiche e delle forze che le insidiano, può riprendere con Machiavelli il 



ragionamento sul potere desacralizzato, dirà l'indicibile dello Stato. Nella vita esuberante delle città 
italiane, nell'arte delle feste, la vita si conosce come un godimento del passaggio del tempo. Ma 
questo godimento del passaggio doveva essere esso stesso passeggero. La canzone di Lorenzo de' 
Medici, che Burckhardt considera come l'espressione dello «spirito stesso del Rinascimento», è 
l'elogio che questa fragile festa della storia ha pronunciato su se stessa: «Com'è bella giovinezza/che 
si fugge tuttavia». 
 
140. Il costante movimento di monopolizzazione della vita storica da parte dello Stato della 
monarchia assoluta, forma di transizione verso il completo dominio della classe borghese, fa 
apparire nella sua verità cosa sia il nuovo tempo irreversibile della borghesia. E' al tempo di lavoro, 
per la prima volta affrancato dal ciclico, che la borghesia è legata. Il lavoro è divenuto, con la 
borghesia, lavoro che trasforma le condizioni storiche. La borghesia è la prima classe dominante 
per la quale il lavoro è un valore. E la borghesia che sopprime ogni privilegio, che non riconosce 
alcun valore che non derivi dallo sfruttamento del lavoro, ha giustamente identificato col lavoro il 
proprio valore come classe dominante, e fatto del progresso del lavoro il proprio progresso. La 
classe che accumula la merce e il capitale modifica continuamente la natura modificando lo stesso 
lavoro, scatenandone la sua produttività. Ogni vita sociale si è già concentrata nella povertà 
decorativa della Corte, ornamento della fredda amministrazione statale che culmina nel «mestiere di 
re»; e ogni particolare libertà storica ha dovuto consentire alla propria morte. La libertà del gioco 
temporale irreversibile dei feudali si è consumata nelle loro ultime battaglie, perdute con le guerre 
della Fronda o la sollevazione degli Scozzesi per Carlo-Edoardo. Il mondo ha cambiato di base. 
 
141. La vittoria della borghesia è la vittoria del tempo profondamente storico, perché è il tempo 
della produzione economica che trasforma la società, in permanenza e da cima in fondo. Per tutto il 
tempo durante il quale la produzione agraria rimane il lavoro principale, il tempo ciclico che resta 
presente al fondo della società dà vita alle forze coalizzate della tradizione, che freneranno il 
movimento. Ma il tempo irreversibile dell'economia borghese estirpa queste sopravvivenze su tutta 
l'estensione della terra. La storia che era apparsa fin qui come il solo movimento degli individui 
della classe dominante, è dunque scritta come storia di avvenimenti, è adesso compresa come 
movimento generale, e in questo severo movimento gli individui sono sacrificati. La storia che 
scopre la propria base nell'economia politica conosce adesso l'esistenza di ciò che era il suo 
inconscio, ma che tuttavia rimane ancora l'inconscio che essa non può portare alla luce. E' solo 
questa cieca preistoria, una nuova fatalità che nessuno domina, che l'economia mercantile ha 
democratizzato. 
 
142. La storia che è presente in tutta la profondità della società, tende a perdersi alla superficie. Il 
trionfo del tempo irreversibile è anche la sua metamorfosi in tempo delle cose, perché l'arma della 
sua vittoria è stata proprio la produzione in serie degli oggetti, secondo le leggi della merce. Il 
prodotto principale che lo sviluppo economico ha fatto passare dalla lussuosa rarità al consumo 
corrente è dunque la storia, ma solo in quanto storia del movimento astratto delle cose che domina 
ogni uso qualitativo della vita. Mentre il tempo ciclico anteriore aveva sopportato una parte 
crescente di tempo storico vissuto da individui e gruppi, il dominio del tempo irreversibile della 
produzione tende ad eliminare socialmente questo tempo vissuto. 
 
143. Così la borghesia ha fatto conoscere e ha imposto alla società un tempo storico irreversibile, 
ma gliene rifiuta l'uso. «C'è stata una storia, ma ora non c'è più», perché la classe dei possessori 
dell'economia, che non può rompere con la storia economica, deve anche reprimere come una 
minaccia immediata ogni altro impiego irreversibile del tempo. La classe dominante, fatta di 
specialisti del possesso delle cose, che sono essi stessi, per questo, una proprietà delle cose, deve 
legare la propria sorte al mantenimento di questa storia reificata, al permanere di una nuova 
immobilità nella storia. Per la prima volta il lavoratore, alla base della società, non è materialmente 



estraneo alla storia, perché è ora mediante la propria base che la società si muove irreversibilmente. 
Nella rivendicazione di vivere il tempo storico che egli produce, il proletariato trova il semplice 
centro indimenticabile del proprio progetto rivoluzionario; e ognuno dei tentativi fin qui falliti, di 
porre in atto questo progetto, segna un possibile punto di partenza della nuova vita storica. 
 
144. Il tempo irreversibile della borghesia padrona del potere si è dapprima presentato sotto il suo 
nome, come un'origine assoluta, l'anno Primo della Repubblica. Ma l'ideologia rivoluzionaria della 
libertà generale che aveva abbattuto gli ultimi resti dell'organizzazione mitica dei valori e ogni 
regolamentazione tradizionale della società, lasciava già intravvedere la sua reale volontà, che essa 
aveva vestito alla romana: la libertà di commercio generalizzata. La società della merce, scoprendo 
allora che doveva ricostruire la passività, che aveva dovuto mettere in discussione sin dalle 
fondamenta per istituire il proprio puro regno, «trova nel Cristianesimo col suo culto dell'uomo 
astratto... il complemento religioso più conveniente» (Il Capitale). La borghesia ha concluso allora 
con questa religione un compromesso che si esprime anche nella presentazione del tempo: 
abbandonato il proprio calendario, il tempo irreversibile è tornato a modellarsi sull'era cristiana di 
cui continua la successione. 
 
145. Con lo sviluppo del capitalismo, il tempo irreversibile è mondialmente unificato. La storia 
universale diviene una realtà, perché il mondo intero è raccolto sotto lo sviluppo di questo tempo. 
Ma questa storia che è la stessa contemporaneamente dappertutto, non è ancora che il rifiuto 
infrastorico della storia. E' il tempo della produzione economica, ritagliata in frammenti astratti 
uguali, che si manifesta su tutto il pianeta come lo stesso giorno. Il tempo irreversibile unificato è 
quello del mercato mondiale, corollario dello spettacolo mondiale. 
 
146. Il tempo irreversibile della produzione è anzitutto la misura delle merci. Così dunque il tempo 
che si afferma ufficialmente nello spazio mondiale come il tempo generale della società, 
manifestando solo gli interessi specializzati che lo costituiscono, non è che un tempo particolare. 
 
 
 
1. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium. Revolutionary millenarians and mystical anarchists of 
the Middle Ages, London 1957 (ed. rivista, 1970) [n.d.r.]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 6: IL TEMPO SPETTACOLARE 



Non abbiamo niente di nostro tranne il tempo, di cui godono gli stessi che non hanno alcuna 
dimora. 
Baltasar Graciàn, L'uomo di corte 
 
147. Il tempo della produzione, il tempo-merce, è un'accumulazione infinita di intervalli 
equivalenti. E' l'astrazione del tempo irreversibile, in cui tutti i segmenti devono provare sul 
cronometro la loro sola uguaglianza quantitativa. Questo tempo è, in tutta la sua realtà effettiva, ciò 
che è nel suo carattere scambiabile. E' in questo dominio sociale del tempo-merce che «il tempo è 
tutto e l'uomo non è niente; egli è tutt'al più la carcassa del tempo» (Miseria della Filosofia). E' il 
tempo svalorizzato, l'inversione completa del tempo come «campo di sviluppo umano». 
 
148. Il tempo generale del non-sviluppo umano esiste anche sotto l'aspetto complementare di un 
tempo consumabile che ritorna verso la vita quotidiana della società, a partire da questa produzione 
determinata come un tempo pseudociclico. 
 
149. Il tempo pseudociclico non è, in effetti, che il travestimento consumabile del tempo-merce 
della produzione. Esso ne contiene le caratteristiche essenziali di unità omogenee scambiabili e di 
soppressione della dimensione qualitativa. Ma essendo il sottoprodotto di questo tempo destinato 
all'arretramento della vita quotidiana concreta - e al mantenimento di questo arretramento - esso 
deve essere caricato di pseudovalorizzazioni e apparire in una serie di momenti falsamente 
individualizzati. 
 
150. Il tempo pseudociclico è quello del consumo della sopravvivenza economica moderna, la 
sopravvivenza accresciuta, in cui il vissuto quotidiano resta privo di decisione e sottomesso, non più 
all'ordine naturale, ma alla pseudonatura sviluppata nel lavoro alienato; e dunque questo tempo 
ritrova del tutto naturalmente il vecchio ritmo ciclico che regolava la sopravvivenza delle società 
preindustriali. Il tempo pseudociclico trova sostegno sulle tracce naturali del tempo ciclico e allo 
stesso tempo ne compone nuove omologhe combinazioni: il giorno e la notte, il lavoro e il riposo 
settimanali, il ritorno dei periodi di vacanza. 
 
151. Il tempo pseudociclico è un tempo che è stato trasformato dall'industria. Il tempo che ha la sua 
base nella produzione delle merci, è esso stesso una merce consumabile, che riunisce tutto ciò che si 
era precedentemente distinto, durante la fase di dissoluzione della vecchia società unitaria, in vita 
privata, vita economica e vita politica. Tutto il tempo consumabile della società moderna viene ad 
esserne trattato come materia prima di nuovi prodotti diversificati, che s'impongono sul mercato 
come impieghi del tempo socialmente organizzato. «Un prodotto che esiste già sotto una forma che 
lo rende adatto alla consumazione può tuttavia divenire a sua volta materia prima di un altro 
prodotto» (Il Capitale). 
 
152. Nel suo settore più avanzato, il capitalismo concentrato si orienta verso la vendita di blocchi di 
tempo «completamente attrezzati», ognuno dei quali costituisce una sola merce unificata, che ha 
integrato un certo numero di merci diverse. Si vede così apparire, nell'economia in espansione dei 
«servizi» e del «tempo libero», la formula del pagamento calcolato «tutto compreso», per l'habitat 
spettacolare, per gli pseudospostamenti collettivi delle vacanze, l'abbonamento al consumo culturale 
e per la vendita della stessa socialità in «conversazioni appassionanti» e «incontri con personalità». 
Questa specie di merce spettacolare, che non può evidentemente avere corso che in funzione 
dell'accresciuta penuria delle corrispondenti realtà, figura altrettanto evidentemente fra gli articoli-
pilota della modernizzazione delle vendite, essendo pagabile a credito. 
 
153. Il tempo pseudociclico consumabile è il tempo spettacolare, sia come tempo del consumo di 
immagini, in senso stretto, sia come immagine del consumo del tempo, in tutta la sua estensione. Il 



tempo del consumo di immagini, medium di tutte le merci, è inseparabilmente il campo in cui si 
esercitano in pieno gli strumenti dello spettacolo, e lo scopo che questi presentano globalmente, 
come luogo e come figura centrale di tutti i consumi particolari: si sa che il risparmio di tempo 
costantemente ricercato dalla società moderna - che si tratti della velocità dei trasporti o dell'uso 
delle minestre in sacchetto - si traducono positivamente per la popolazione degli Stati Uniti nel fatto 
che la sola contemplazione della televisione la occupa in media fra le tre e le sei ore al giorno. 
L'immagine sociale del consumo del tempo, da parte sua, è esclusivamente dominata dai momenti 
di svago e di vacanza, momenti rappresentati a distanza e desiderabili per postulato, come ogni 
merce spettacolare. Questa merce è qui esplicitamente data come il momento della vita reale, di cui 
si tratta di attendere il ritorno ciclico. Ma in questi stessi momenti assegnati alla vita, è ancora lo 
spettacolo che si dà a vedere e riprodurre, raggiungendo un grado più intenso. Ciò che è stato 
rappresentato come la vita reale si rivela semplicemente come la vita più realmente spettacolare. 
 
154. Questa epoca, che mostra a se stessa il proprio tempo essenzialmente come il ritorno 
precipitoso di molteplici festività, è ugualmente un'epoca senza festa. Ciò che, nel tempo ciclico, 
era il momento della partecipazione di una comunità alla spesa lussuosa della vita, è impossibile per 
la società senza comunità e senza lusso. Quando le sue pseudofeste volgarizzate, parodie del 
dialogo e del dono, incitano ad un sovrappiù di spesa economica, non riportano che la delusione 
sempre compensata dalla promessa di una nuova delusione. Il tempo della sopravvivenza moderna 
deve, nello spettacolo, vantarsi tanto più a gran voce quanto più il suo valore d'uso si è ridotto. La 
realtà del tempo è stata sostituita dalla pubblicità del tempo. 
 
155. Mentre il consumo del tempo ciclico delle società antiche era in accordo col reale lavoro di 
queste società, il consumo pseudociclico dell'economia sviluppata si trova in contraddizione col 
tempo irreversibile astratto della sua produzione. Mentre il tempo ciclico era il tempo dell'illusione 
immobile, vissuto realmente, il tempo spettacolare è il tempo della realtà che si trasforma, vissuto 
illusoriamente. 
 
156. Ciò che è sempre nuovo nel processo di produzione delle cose non si ritrova nel consumo, che 
rimane il ritorno allargato del processo stesso. Poiché il lavoro morto continua a dominare il lavoro 
vivo, nel tempo spettacolare il passato domina il presente. 
 
157. Come altro lato della mancanza di vita storica generale, la vita individuale non ha ancora 
storia. Gli pseudoavvenimenti che premono nella drammatizzazione spettacolare non sono stati 
vissuti da coloro che ne sono informati; e inoltre essi perdono nell'inflazione del loro precipitoso 
ricambio, ad ogni impulso della macchina spettacolare. D'altra parte, ciò che è stato realmente 
vissuto è senza relazione col tempo irreversibile ufficiale della, società, e in opposizione diretta al 
ritmo pseudociclico del sottoprodotto consumabile di questo tempo. Questo vissuto individuale 
della vita quotidiana separata rimane senza linguaggio, senza concetto, senza accesso critico al 
proprio passato, il quale non si trova consegnato da nessuna parte. Esso non si comunica. E' 
incompreso e dimenticato a vantaggio della falsa memoria spettacolare del non-memorabile. 
 
158. Lo spettacolo come organizzazione sociale presente della paralisi della storia e della memoria, 
dell'abbandono della storia che si erige sulla base del tempo storico, è la falsa coscienza del tempo. 
 
159. Per portare i lavoratori allo statuto di produttori e consumatori «liberi» del tempo-merce, la 
condizione preliminare e stata l'espropriazione violenta del loro tempo. Il ritorno spettacolare del 
tempo non è divenuto possibile che a partire da questo primo spossessamento del produttore. 
 
160. La parte irriducibilmente biologica che rimane nel lavoro, sia per la dipendenza dal ciclico 
naturale della veglia e del sonno che nell'evidenza del tempo irreversibile individuale dell'usura di 



una vita, è semplicemente accessoria nei confronti della moderna produzione; e come tali questi 
elementi sono trascurati nelle proclamazioni ufficiali del movimento della produzione e dei trofei 
consumabili che sono la traduzione accessibile di quest'incessante vittoria. Immobilizzata nel centro 
falsificato del movimento del suo mondo, la coscienza spettatrice non conosce più nella propria vita 
un passaggio verso la realizzazione e verso la propria morte. Chi ha rinunciato a spendere la propria 
vita non deve più ammettere la propria morte. La pubblicità delle assicurazioni sulla vita insinua 
soltanto che è colpevole morire senza avere assicurato la regolare continuazione del sistema dopo 
questa perdita economica; e quella dell'American way of death insiste sulla sua capacità di 
mantenere per tale occasione la maggior parte delle apparenze della vita. Su tutto il resto del fronte 
dei bombardamenti pubblicitari è severamente proibito invecchiare. Si tratterebbe di amministrare 
in ognuno un «capitale-giovinezza» che, per non essere stato se non mediocremente impiegato, non 
può tuttavia pretendere di acquistare la realtà durevole e cumulativa del capitale finanziario. Questa 
assenza sociale della morte è identica all'assenza sociale della vita. 
 
161. Il tempo è l'alienazione necessaria, come mostrava Hegel, l'elemento in cui il soggetto si 
realizza perdendosi, diviene altro per divenire la verità di se stesso. Ma il suo contrario è proprio 
l'alienazione dominante, che è subita dal produttore di un presente estraneo. In questa alienazione 
spaziale, la società che separa alla radice il soggetto e l'attività che essa gli sottrae, lo separa 
anzitutto dal proprio tempo. L'alienazione sociale sormontabile è giustamente quella che ha 
impedito e pietrificato le possibilità e i rischi dell'alienazione vivente nel tempo. 
 
162. Sotto le mode apparenti che si annullano e si ricompongono sulla superficie futile del tempo 
pseudociclico contemplato, il grande stile dell'epoca è sempre in ciò che è orientato dalla necessità 
evidente e segreta della rivoluzione. 
 
163. La base naturale del tempo, il dato sensibile dello scorrere del tempo, diventa umano e sociale 
esistendo per l'uomo. E' lo stato limitato della pratica umana, il lavoro a differenti stadi, che ha fino 
ad oggi umanizzato e anche disumanizzato, il tempo come tempo ciclico e tempo diviso 
irreversibile della produzione economica. Il progetto rivoluzionario di una società senza classe, di 
una vita storica generalizzata, è il progetto di un deperimento della misura sociale del tempo, a 
profitto di un modello ludico di tempo irreversibile degli individui e dei gruppi, modello nel quale 
sono simultaneamente presenti dei tempi indipendenti federati. E' il programma di una realizzazione 
totale, nell'elemento del tempo, del comunismo che sopprime «tutto ciò che esiste 
indipendentemente dagli individui». 
 
164. Il mondo possiede già il sogno di un tempo di cui adesso deve possedere la coscienza per 
viverlo realmente. 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
CAPITOLO 7: LA CONFIGURAZIONE DEL TERRITORIO 
 



E chi diviene patrone di una città consueta a vivere libera, e non la disfaccia, aspetti di essere 
disfatto da quella; perché sempre ha per refugio, nella ribellione, el nome della libertà e gli ordini 
antiquii sua; li quali né per la lunghezza de' tempi né per benefizii mai si dimenticano. E per cosa 
che si faccia e si provvegga, se non si disuniscono o dissipano gli abitatori, e' non sdimenticano 
quel nome né quelli ordini... 
Machiavelli, Il Principe 
 
165. La produzione capitalistica ha unificato lo spazio, che non è più limitato da società esterne. 
Questa unificazione è allo stesso tempo un processo estensivo e intensivo di banalizzazione. 
L'accumulo delle merci prodotte in serie per lo spazio astratto del mercato, che doveva rompere 
tutte le barriere regionali e legali, e tutte le restrizioni corporative del Medioevo che mantenevano la 
qualità della produzione artigianale, doveva anche dissolvere l'autonomia e la qualità dei luoghi. 
Questo potere di omogeneizzazione è l'artiglieria pesante che ha fatto cadere tutte le muraglie della 
Cina. 
 
166. E' per divenire sempre più identico a se stesso, per avvicinarsi al massimo della monotonia 
immobile, che lo spazio libero della merce è ormai in ogni istante modificato e ricostruito. 
 
167. Questa società che sopprime la distanza geografica raccoglie interiormente la distanza, in 
quanto separazione spettacolare. 
 
168. Sottoprodotto della circolazione delle merci, la circolazione umana considerata come un 
consumo, il turismo, si riduce fondamentalmente alla scelta di andare a vedere ciò che è diventato 
banale. La configurazione economica della frequentazione di luoghi diversi è già per se stessa 
garanzia della loro equivalenza. La stessa modernizzazione che dal viaggio ha ritirato il tempo, gli 
ha anche ritirato la realtà dello spazio. 
 
169. La società che modella tutto ciò che la circonda ha costruito la propria tecnica speciale per 
elaborare la base concreta di questo insieme di compiti: lo stesso suo territorio. L'urbanistica è presa 
di possesso dell'ambiente naturale e umano da parte del capitalismo che, sviluppandosi logicamente 
in dominio assoluto, può e deve ora configurare la totalità dello spazio come proprio scenario. 
 
170. La necessità capitalistica soddisfatta nell'urbanismo, in quanto glaciazione visibile della vita, 
può esprimersi - usando dei termini hegeliani - come il predominio assoluto della «placida 
coesistenza dello spazio» sull'«inquieto divenire nella successione del tempo». 
 
171. Se tutte le forze tecniche dell'economia capitalistica devono essere comprese come operanti 
delle separazioni, nel caso dell'urbanismo si ha a che fare con l'organizzazione della loro base 
generale, con il trattamento del suolo che conviene alla loro affermazione; con la tecnica stessa 
della separazione. 
 
172. L'urbanismo è il compimento moderno del compito ininterrotto che salvaguarda il potere di 
classe: il mantenimento dell'atomizzazione dei lavoratori che le condizioni urbane di produzione 
avevano pericolosamente riunito. La lotta costante che ha dovuto essere condotta contro tutti gli 
aspetti di questa possibilità d'incontro trova nell'urbanismo il proprio terreno privilegiato. Lo sforzo 
di tutti i poteri costituiti, dopo le esperienze della Rivoluzione francese, per accrescere i mezzi di 
mantenimento dell'ordine nelle strade, culmina finalmente con la soppressione delle strade stesse. 
«Con i mezzi di comunicazione di massa su grandi distanze, l'isolamento della popolazione si è 
rivelato un mezzo di controllo molto efficace», constata Lewis Mumford in La città nella storia, 
descrivendo «un mondo ormai a senso unico». Ma il movimento generale dell'isolamento, che 
costituisce la realtà dell'urbanismo, deve anche contenere una reintegrazione controllata dei 



lavoratori, secondo le necessità pianificabili della produzione e del consumo. L'integrazione nel 
sistema deve recuperare gli individui in quanto individui isolati insieme: le fabbriche, come le case 
della cultura, i villaggi delle vacanze come «i grandi agglomerati», sono organizzati in modo 
specifico ai fini di questa pseudocollettività che accompagna anche l'individuo isolato nella cellula 
famigliare, ovvero l'impiego generalizzato dei ricevitori del messaggio spettacolare fa sì che il suo 
isolamento si ritrovi popolato delle immagini dominanti, immagini che solo per questo isolamento 
acquistano la loro piena potenza. 
 
173. Per la prima volta una nuova architettura, che ad ogni epoca precedente era riservata alla 
soddisfazione delle classi dominanti, si trova direttamente destinata ai poveri. La miseria formale e 
l'estensione gigantesca di questa nuova esperienza di habitat provengono entrambe dal suo carattere 
di massa, che è il portato sia della sua destinazione che delle moderne condizioni di costruzione. La 
decisione autoritaria, che configura astrattamente il territorio in territorio dell'astrazione, è 
evidentemente al centro di queste moderne condizioni di costruzione. La stessa architettura appare 
ovunque incominci l'industrializzazione dei paesi sotto questo aspetto arretrati, come terreno 
adeguato al nuovo genere di esistenza sociale che si tratta di impiantarvi. Altrettanto nettamente che 
nelle questioni dell'armamento termonucleare o della natalità - riscontrando già in quest'ultima la 
possibilità di una manipolazione dell'ereditarietà - la soglia varcata nell'aumento del potere 
materiale della società, e il ritardo del dominio cosciente di questo potere, sono evidenti 
nell'urbanismo. 
 
174. Il momento presente è già quello dell'autodistruzione del centro urbano. L'esplosione delle città 
sulle campagne ricoperte di «masse informi di residui urbani» (Lewis Mumford) è, in forma 
immediata, determinata dagli imperativi del consumo. La dittatura dell'automobile, prodotto-pilota 
della prima fase dell'abbondanza mercantile, si e iscritta nel terreno col dominio dell'autostrada, che 
disgrega i vecchi centri e presiede a una dispersione sempre più ampia. Allo stesso tempo, i 
momenti di riorganizzazione incompiuta del tessuto urbano si polarizzano in modo precario intorno 
alle «fabbriche di distribuzione» che sono i supermarket giganti costruiti su un terreno nudo, su uno 
zoccolo di parking; e questi templi del consumo rapido sono essi stessi in fuga nel movimento 
centrifugo che li respinge lontano, man mano che divengono a loro volta dei centri secondari 
sovraccarichi, dato che hanno portato a una parziale composizione dell'agglomerato. Ma 
l'organizzazione tecnica del consumo non è che al primo posto nell'ambito della dissoluzione 
generale, che ha portato in questo modo la città a consumare se stessa. 
 
175. La storia economica che si è interamente sviluppata attorno alla contrapposizione città-
campagna, è giunta a uno stadio di successo che annulla contemporaneamente i due termini. 
L'attuale paralisi dello sviluppo storico totale, a vantaggio della prosecuzione esclusiva del 
movimento indipendente dell'economia, fa del momento in cui cominciano a sparire la città e la 
campagna, non il superamento della loro scissione ma il loro simultaneo disfacimento. L'usura 
reciproca della città e della campagna, prodotto della mancanza del movimento storico, attraverso 
cui la realtà urbana esistente dovrebbe essere superata, si mostra nell'eclettica mescolanza dei loro 
elementi decomposti, che invade le zone più avanzate nell'industrializzazione. 
 
176. La storia universale è nata nelle città ed è divenuta maggiorenne nel momento della decisiva 
vittoria della città sulla campagna. Marx considera come uno dei più grandi meriti rivoluzionari 
della borghesia il fatto che «essa ha sottomesso la campagna alla città», dove l'aria emancipa. Ma 
se la storia della città è la storia della libertà, è stata però anche quella della tirannia, 
dell'amministrazione statale che controlla la campagna e la stessa città. La città non ha potuto essere 
altro che il terreno di lotta della libertà storica, e non il suo possesso. La città è l'ambiente della 
storia perché è contemporaneamente concentramento del potere sociale, che rende possibile 
l'impresa storica, e coscienza del passato. La presente tendenza alla liquidazione della città non fa 



dunque che esprimere in altro modo il ritardo di una subordinazione dell'economia alla coscienza 
storica, di una unificazione della società riappropriatasi dei poteri che si sono staccati da essa. 
 
177. «La campagna mostra proprio il fatto opposto, l'isolamento e la divisione» (L'ideologia 
tedesca). L'urbanismo che distrugge le città ricostituisce una pseudocampagna, nella quale sono 
perduti sia i rapporti naturali della vecchia campagna sia i rapporti sociali diretti e direttamente 
messi in questione della città storica. E' un nuovo contadiname fittizio quello che le condizioni di 
habitat e di controllo spettacolare ricreano nell'attuale «territorio programmato»: la dispersione 
nello spazio e la mentalità ristretta che hanno sempre impedito al contadiname d'intraprendere 
un'azione indipendente e di affermarsi come potenza storica creatrice, ridiventano la 
caratterizzazione dei produttori - il movimento di un mondo da essi stessi fabbricato rimanendo non 
meno completamente fuori della loro portata di quanto lo fosse il ritmo naturale dei lavori per la 
società agraria. Ma ora che questo contadiname, che era stato la base incrollabile del «dispotismo 
orientale» e il cui sgretolamento stesso aveva richiesto la centralizzazione burocratica, è riapparso 
come prodotto delle condizioni di crescita della burocratizzazione statale moderna, la sua apatia ha 
dovuto essere storicamente fabbricata e stabilizzata: l'ignoranza naturale ha fatto posto allo 
spettacolo organizzato dell'errore. Le «città nuove» dello pseudocontadiname tecnologico iscrivono 
chiaramente nel terreno la rottura col tempo storico sul quale esse sono costruite; la loro insegna 
potrebbe essere: «Qui, non succederà mai niente, e niente è mai successo». Evidentemente, è 
proprio perché la storia, che bisogna liberare nelle città non vi è ancora stata liberata, che le forze 
dell'assenza storica incominciano a delineare il loro paesaggio esclusivo. 
 
178. La storia che minaccia questo mondo crepuscolare è anche la forza che può sottomettere lo 
spazio al tempo vissuto. La rivoluzione proletaria è questa critica della geografia umana attraverso 
la quale gli individui e le comunità devono costruire i luoghi e gli avvenimenti corrispondenti 
all'appropriazione, non più soltanto del loro lavoro, ma della loro storia totale. In questo spazio 
mobile del gioco, e delle variazioni delle regole del gioco liberamente scelte, l'autonomia del luogo 
può ritrovarsi, senza reintrodurre un attaccamento esclusivo al suolo, e restituire in tal modo la 
realtà del viaggio e della vita intesa come un viaggio ha in se stesso tutto il proprio senso. 
 
179. La più grande idea rivoluzionaria a proposito dell'urbanizzazione non è essa stessa urbanistica, 
tecnologica o estetica. E' la decisione di ricostruire il territorio secondo i bisogni del potere dei 
Consigli dei lavoratori, della dittatura antistatale del proletariato, del dialogo esecutorio. E il potere 
dei Consigli, che non può essere effettivo se non trasformando la totalità delle condizioni esistenti, 
non potrà assegnarsi un compito inferiore se vuole essere riconosciuto e riconoscersi esso stesso nel 
proprio mondo. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 8: LA NEGAZIONE E IL CONSUMO NELLA CULTURA 
 



 
Avremo dunque una rivoluzione politica? Noi, i coetanei di questi tedeschi? Amico mio, Lei crede 
ciò che desidera... lo giudico la Germania basandomi sulla sua storia passata e su quella 
contemporanea; non mi vorrà obiettare che quella storia è un falso e che la vita pubblica odierna 
non rispecchia la vera situazione del popolo. Legga tutti i giornali che vuole; si convincerà che non 
si smette, e mi vorrà concedere che la censura non impedisce ad alcuno di smettere, di inneggiare 
alla nostra libertà e felicità nazionale... 
Ruge, Lettera a Marx, marzo 1843 [1] 
 
180. La cultura è la sfera generale della conoscenza e delle rappresentazioni del vissuto nella società 
storica divisa in classi; come dire che essa è il potere di generalizzazione esistente a parte, come 
divisione del lavoro intellettuale e lavoro intellettuale della divisione. La cultura si è staccata 
dall'unità della società del mito, «quando il potere di unificazione è scomparso dalla vita dell'uomo 
e gli opposti hanno perduto la loro relazione e interazione vivente, e acquistano l'autonomia...» 
(Differenza dei sistemi di Fichte e Schelling). Guadagnandosi la propria indipendenza, la cultura 
inizia un movimento imperialistico di arricchimento, che è allo stesso tempo il declino della sua 
indipendenza. La storia che crea l'autonomia relativa della cultura, e le illusioni ideologiche su 
questa autonomia, si esprime anche come storia della cultura. E tutta la storia conquistatrice della 
cultura può essere compresa come storia della rivelazione della sua insufficienza, come una marcia 
verso la sua autosoppressione. La cultura è il luogo della ricerca dell'unità perduta. In questa ricerca 
dell'unità, la cultura come sfera separata è costretta a negare se stessa. 
 
181. La lotta della tradizione e dell'innovazione, che è il principio di sviluppo interno della cultura 
delle società storiche, non può essere perseguita che attraverso la vittoria permanente 
dell'innovazione. L'innovazione nella cultura tuttavia non è portata da nient'altro che dal movimento 
storico totale che, prendendo coscienza della propria totalità, tende al superamento dei propri 
presupposti culturali, e va verso la soppressione di ogni separazione. 
 
182. Lo sviluppo delle conoscenze della società, che contiene la comprensione della storia come il 
cuore della cultura, acquista di se stesso una conoscenza senza ritorno, che è espressa dalla 
distruzione di Dio. Ma questa «condizione preliminare d'ogni altra critica» costituisce insieme 
l'obbligo preliminare di una critica infinita. Là dove nessuna regola di condotta può più mantenersi, 
ogni risultato della cultura la fa avanzare verso la propria dissoluzione. Come per la filosofia, nel 
momento in cui ha guadagnato la propria piena autonomia, ogni disciplina divenuta autonoma deve 
scomparire, prima di tutto in quanto pretesa di spiegazione coerente della totalità sociale, e poi 
anche come strumentazione parcellare utilizzabile nell'ambito dei suoi limiti. La mancanza di 
razionalità della cultura separata è l'elemento che la condanna a scomparire, perché in essa la 
vittoria del razionale è già presente come esigenza.  
 
183. La cultura è originata dalla storia che ha dissolto il genere di vita del vecchio mondo, ma in 
quanto sfera separata essa non è ancora che l'intelligenza e la comunicazione sensibile rimaste 
parziali in una società parzialmente storica. Essa è il senso di un mondo troppo poco sensato. 
 
184. La fine della storia della cultura si manifesta da due opposte parti: il progetto del suo 
superamento nella storia totale e l'organizzazione del suo mantenimento in quanto oggetto morto 
nella contemplazione spettacolare. Uno di questi movimenti ha legato la propria sorte alla critica 
sociale e l'altro alla difesa del potere di classe. 
 
185. Ciascuno dei due lati della fine della cultura esiste in modo unitario, sia in tutti gli aspetti delle 
conoscenze che in tutti gli aspetti delle rappresentazioni sensibili - in ciò che era l'arte nel senso più 
generale. Nel primo caso si oppongono l'accumulo delle conoscenze frammentarie, che diventano 



inutilizzabili perché l'approvazione delle condizioni esistenti deve finalmente rinunciare alle 
proprie conoscenze, e la teoria della prassi, che da sola detiene la verità di tutte detenendo da sola il 
segreto del loro uso. Nel secondo caso si oppongono l'autodistruzione critica del vecchio linguaggio 
comune della società e la sua ricomposizione artificiale nello spettacolo mercantile, la 
rappresentazione illusoria del non-vissuto. 
 
186. Perdendo il senso della comunità della società del mito, la società deve perdere tutti i 
riferimenti di un linguaggio realmente comune, fino al momento in cui la scissione della comunità 
inattiva può venire superata dall'accesso alla reale comunità storica. L'arte, che fu questo linguaggio 
comune dell'inazione sociale, dal momento in cui si costituisce come arte indipendente in senso 
moderno, emergendo dal proprio originario universo religioso e divenendo produzione individuale 
di opere separate, conosce, come caso particolare, il movimento che domina la storia dell'insieme 
della cultura separata. La sua affermazione indipendente è l'inizio della sua dissoluzione. 
 
187. Il fatto che il linguaggio della comunicazione si è perduto, ecco ciò che esprime positivamente 
il movimento moderno di decomposizione di ogni arte, il suo annientamento formale. Ciò che 
questo movimento esprime negativamente è che un linguaggio comune deve venire ritrovato, non 
più nella conclusione unilaterale che, per l'arte della società storica, arrivava sempre troppo tardi, 
parlando ad altri di ciò che era stato vissuto senza dialogo reale, e ammettendo questa deficienza 
della vita, ma deve essere ritrovato nella prassi, che riunisce in essa l'attività diretta e il suo 
linguaggio. Si tratta di possedere effettivamente la comunità del dialogo e il gioco con il tempo che 
sono stati rappresentati dall'opera poetico-artistica. 
 
188. Quando l'arte divenuta indipendente rappresenta il proprio mondo con dei colori brillanti, un 
momento della vita è invecchiato e non si lascia ringiovanire con dei colori brillanti. Si lascia 
soltanto evocare nel ricordo. La grandezza dell'arte non comincia ad apparire che al venir meno 
della vita. 
 
189. Il tempo storico che pervade l'arte si è espresso prima di tutto nella sfera stessa dell' arte, a 
partire dal barocco. Il barocco è l'arte di un mondo che ha perduto il proprio centro: l'ultimo ordine 
mitico riconosciuto dal Medioevo, nel cosmo e ne! governo terreno - l'unità della Cristianità e il 
fantasma di un Impero - è caduto. L' arte del cambiamento deve portare in sé il principio effimero 
che si scopre nel mondo. Essa ha scelto, dice Eugenio d'Ors, «la vita contro l'eternità». Il teatro e la 
festa, la festa teatrale, sono i momenti dominanti della realizzazione barocca, nella quale ogni 
espressione artistica particolare non acquista il proprio senso se non nel riferimento allo scenario di 
un luogo costruito, ad una costruzione che dev'essere per se stessa il centro dell'unificazione: e 
questo centro è il passaggio, che è iscritto come un equilibrio minacciato nel disordine dinamico del 
tutto. L'importanza, talvolta eccessiva, acquisita dal concetto di barocco nella discussione estetica 
contemporanea, traduce la presa di coscienza dell'impossibilità di un classicismo artistico: gli sforzi 
in favore di un classicismo o neoclassicismo normativo, dopo tre secoli, non sono stati che delle 
brevi costruzioni artificiali parlanti il linguaggio esteriore dello Stato, quello della monarchia 
assoluta o della borghesia rivoluzionaria vestita alla romana. Dal romanticismo al cubismo, si ha 
alla fine un'arte della negazione sempre più individualizzata, rinnovantesi perpetuamente fino alla 
dispersione e alla negazione completa della sfera artistica, quella che ha seguìto il corso generale 
del barocco. La scomparsa dell'arte storica, che era legata alla comunicazione interna di un'élite, che 
aveva la propria base sociale semindipendente nelle condizioni parzialmente ludiche ancora vissute 
dalle ultime aristocrazie, traduce anche il fatto che il capitalismo conosce ii primo potere di classe 
che si mostra spogliato di ogni qualità ontologica: e la cui radice del potere, posta nella semplice 
gestione dell' economia, è ugualmente la perdita di ogni padronanza umana. L'insieme barocco, che 
per la creazione artistica è esso stesso una unità da lungo tempo perduta, si ritrova in qualche modo 
nel consumo attuale della totalità del passato artistico. La conoscenza e il riconoscimento storico di 



tutta l'arte del passato, retrospettivamente costituita in arte mondiale, la relativizzano in un disordine 
globale, che costituisce a sua volta un edificio barocco a un livello più elevato, edificio nel quale 
devono fondersi la produzione stessa di un'arte barocca e tutte le sue risorgenze. Le arti di tutte le 
civiltà e di tutte le epoche, per la prima volta, possono essere tutte conosciute e ammesse insieme. 
E' un «repertorio di ricordi» della storia dell'arte che, divenendo possibile, è anche la fine del mondo 
dell'arte. E' in quest'epoca di musei, quando nessuna comunicazione artistica può più esistere, che 
tutti i trascorsi momenti dell'arte possono essere ugualmente ammessi, perché nessuno di essi 
patisce più della perdita delle proprie condizioni particolari di comunicazione, nella perdita presente 
delle condizioni di comunicazione in generale. 
 
190. L'arte nell'epoca della sua dissoluzione, in quanto movimento negativo teso al superamento 
dell'arte in una società storica in cui la storia non è ancora vissuta, è allo stesso tempo un'arte del 
cambiamento e l'espressione pura del cambiamento impossibile. Più la sua esigenza è grandiosa, più 
la sua vera realizzazione è al di là di essa. Quest'arte è necessariamente d'avanguardia, e non lo è. 
La sua avanguardia è la sua scomparsa. 
 
191. Il dadaismo e il surrealismo sono le due correnti che hanno segnato la fine dell'arte moderna. 
Essi sono contemporanei, anche se in modo relativamente cosciente, dell'ultimo grande assalto del 
movimento rivoluzionario proletario; e la sconfitta di questo movimento, che li ha lasciati rinchiusi 
nello stesso campo artistico di cui avevano proclamato la caducità, è la ragione fondamentale della 
loro immobilizzazione. Il dadaismo e il surrealismo sono allo stesso tempo storicamente legati e in 
opposizione. In questa opposizione, che costituisce anche ciascuno di loro la parte più conseguente 
e radicale del loro apporto, appare l'insufficienza interna della loro critica, sviluppata 
unilateralmente dall'uno come dall'altro. Il dadaismo ha voluto sopprimere l'arte senza realizzarla; 
e il surrealismo ha voluto realizzare l'arte senza sopprimerla. La posizione critica elaborata in 
seguito dai situazionisti ha mostrato che la soppressione e la realizzazione dell'arte sono gli aspetti 
inseparabili di un unico superamento dell'arte. 
 
192. Il consumo spettacolare che conserva la vecchia cultura congelata, compresa la ripetizione 
recuperata delle sue manifestazioni negative, diviene apertamente nel suo settore culturale ciò che è 
implicitamente nella sua totalità: la comunicazione dell'incomunicabile. La distruzione estrema del 
linguaggio vi si può trovare piattamente riconosciuta come un valore positivo ufficiale, perché si 
tratta di esibire una riconciliazione con lo stato dominante delle cose, nel quale ogni comunicazione 
è proclamata allegramente assente. La verità critica di questa distrazione, in quanto vita reale della 
poesia e dell'arte moderne, è evidentemente nascosta, perché lo spettacolo, che ha la funzione di far 
dimenticare la storia nella cultura, applica nella pseudonovità dei suoi mezzi modernisti la strategia 
stessa che lo costituisce in profondità. Può così accadere che venga a spacciarsi per nuova una 
scuola di neoletteratura che ammette semplicemente di contemplare lo scritto per se stesso. Oppure, 
a fianco della semplice proclamazione della sufficiente bellezza del dissolvimento del 
comunicabile, la tendenza più moderna della cultura spettacolare - e la più legata alla pratica 
repressiva dell'organizzazione generale della società - cerca di ricomporre, con dei «lavori 
collettivi», un ambiente neoartistico complesso a partire da elementi decomposti; in particolare 
nelle ricerche di integrazione dei frammenti artistici o degli ibridi estetico-tecnici nell'urbanismo. 
Questa è la traduzione sul piano della pseudocultura spettacolare, del progetto generale del 
capitalismo sviluppato, che mira a riprendere il lavoratore parcellare «come personalità ben 
integrata nel gruppo»: tendenza descritta dai recenti sociologi americani (Riesman, Whyte ecc.). 
Dappertutto è lo stesso progetto di una ristrutturazione senza continuità. 
 
193. La cultura diventata integralmente merce deve anche divenire la merce-vedette della società 
spettacolare. Clark Kerr, uno degli ideologi più avanzati di questa tendenza, ha calcolato che il 
complesso processo di produzione, distribuzione e consumo delle conoscenze, accaparra negli Stati 



Uniti già annualmente il 29% del prodotto nazionale: e prevede che la cultura debba tenere nella 
seconda metà di questo secolo il ruolo motore nello sviluppo dell'economia, ruolo che fu quello 
dell'automobile nella prima metà, e delle ferrovie nella seconda metà del secolo scorso. 
 
194. L'insieme delle conoscenze che continua attualmente a svilupparsi come pensiero dello 
spettacolo deve giustificare una società senza giustificazioni e costituirsi come scienza generale 
della falsa coscienza. Essa è interamente condizionata dal fatto che essa non può e non vuole 
pensare la propria base materiale nel sistema spettacolare. 
 
195. Il pensiero dell'organizzazione sociale dell'apparenza è esso stesso oscurato dalla 
sottocomunicazione generalizzata che esso difende. Non sa che il conflitto è all'origine di tutte le 
cose del suo mondo. Gli specialisti del potere dello spettacolo, potere assoluto all'interno del suo 
sistema di linguaggio senza risposta, sono assolutamente corrotti dalla loro esperienza del disprezzo 
e del successo del disprezzo; perché essi trovano il loro disprezzo confermato dalla conoscenza 
dell'uomo disprezzabile che è veramente lo spettatore. 
 
196. Nel pensiero specializzato del sistema spettacolare si opera una nuova divisione dei compiti, 
man mano che il perfezionamento stesso di questo sistema pone dei nuovi problemi: da una parte la 
critica spettacolare dello spettacolo è intrapresa dalla moderna sociologia, la quale studia la 
separazione con l'ausilio dei soli strumenti concettuali e materiali della separazione; dall'altra 
l'apologia dello spettacolo si costituisce come pensiero del non-pensiero, in oblio titolato della 
pratica storica, nelle diverse discipline in cui si radica io strutturalismo. Tuttavia, la falsa 
disperazione della critica non-dialettica e il falso ottimismo della pura pubblicità del sistema sono 
identici in quanto pensiero sottomesso. 
 
197. La sociologia che ha incominciato a mettere in discussione, prima di tutto negli Stati Uniti, le 
condizioni di esistenza originate dallo sviluppo attuale, malgrado abbia potuto apportare molti dati 
empirici, non conosce affatto la verità del proprio oggetto, perché non trova in esso la critica che gli 
è immanente. Di modo che la tendenza sinceramente riformista di questa sociologia non poggia se 
non sulla morale, sul buon senso, su richiami aleatori quanto totalmente inadeguati al fine ecc. Un 
tale modo di criticare, dal momento che non conosce il negativo insediato al centro del suo mondo, 
non fa che insistere sulla descrizione di una sorta di eccedenza negativa che gli sembra 
deplorabilmente ingombrarlo alla superficie, come una proliferazione parassitaria irrazionale. 
Questa buona volontà indignata, che anche in quanto tale non riesce a biasimare se non le 
conseguenze esteriori del sistema, si crede critica dimenticando il carattere essenzialmente 
apologetico dei suoi presupposti e del suo metodo. 
 
198. Coloro che denunciano l'assurdità o i pericoli dell'incitamento allo spreco nella società 
dell'abbondanza economica, non sanno a che cosa serva lo spreco. Essi condannano con 
ingratitudine, in nome della razionalità economica, i buoni guardiani irrazionali senza i quali il 
potere di questa razionalità economica crollerebbe. E Boorstin, per esempio, che descrive in 
L'immagine il consumo mercantile dello spettacolo americano, non raggiunge mai il concetto di 
spettacolo, perché egli crede di poter lasciare al di fuori di questa disastrosa esagerazione la vita 
privata o la nozione di «onesta merce». Egli non comprende che la merce stessa ha fatto le leggi la 
cui applicazione «onesta» deve condurre sia alla realtà distinta della vita privata, che alla sua 
ulteriore riconquista attraverso il consumo sociale delle immagini. 
 
199. Boorstin descrive gli eccessi di un mondo che ci è diventato estraneo, come eccessi estranei al 
nostro mondo. Ma la base «normale» della vita sociale alla quale egli si riferisce implicitamente, 
quando qualifica il regno superficiale delle immagini in termini di giudizio psicologico e morale 
come il prodotto delle «nostre stravaganti pretese», non ha nessuna realtà, né nel suo libro, né nel 



suo tempo. E' per il fatto che la vita umana reale di cui parla Boorstin è per lui nel passato, 
compreso il passato della rassegnazione religiosa, che egli non può comprendere tutta la profondità 
di una società dell'immagine. La verità di questa società non è altro che la negazione di questa 
società. 
 
200. La sociologia che crede di poter isolare dall'insieme della vita sociale una razionalità 
industriale funzionante a parte, può anche arrivare ad isolare dal movimento industriale globale le 
tecniche di riproduzione e trasmissione. E' così che Boorstin individua la causa dei risultati che egli 
dipinge nell'infelice incontro, quasi fortuito, tra un eccessivo apparato tecnico di diffusione e 
un'eccessiva attrazione degli uomini della nostra epoca per lo pseudosensazionale. Così lo 
spettacolo sarebbe dovuto al fatto che l'uomo moderno è troppo spettatore. Boorstin non comprende 
che la proliferazione degli «pseudoeventi» prefabbricati che denuncia, è originato semplicemente 
dal fatto che gli uomini, nella massificata realtà dell' attuale vita sociale, non vivono gli avvenimenti 
in modo autonomo. E' per il fatto che la storia stessa ossessiona la società moderna come uno 
spettro, che si ritrova della pseudostoria costruita a tutti i livelli del consumo della vita per 
preservare l'equilibrio minacciato dell'attuale tempo congelato. 
 
201. L'affermazione della stabilità definitiva di un breve periodo di congelamento del tempo storico 
costituisce la base innegabile, inconsciamente e consciamente proclamata, dell'attuale tendenza ad 
una sistematizzazione strutturalistica. Il punto di vista da cui si pone il pensiero antistorico dello 
strutturalismo è quello dell'eterna presenza di un sistema che non è mai stato creato e che non finirà 
mai. Il sogno della dittatura di una struttura preliminare inconscia su ogni prassi sociale ha potuto 
essere abusivamente ricavato dai modelli di struttura elaborati dalla linguistica e dall'etnologia 
(ovvero dall'analisi del funzionamento del capitalismo), modelli già abusivamente compresi in 
queste circostanze, semplicemente perché un pensiero universitario di quadri medi, presto 
soddisfatti, pensiero interamente preso nell'elogio meravigliato del sistema esistente, riporta 
piattamente ogni realtà all'esistenza del sistema. 
 
202. Come in ogni scienza sociale storica, bisogna sempre tenere d'occhio, per la comprensione 
delle categorie «strutturalistiche», che le categorie esprimono forme e condizioni di esistenza. Come 
non si può valutare il valore di un uomo, secondo la concezione che egli ha di se stesso, non si può 
valutare - e ammirare - neanche questa determinata società accettando come indiscutibilmente 
veridico il linguaggio che essa parla a se stessa. «Non si possono giudicare tali epoche di 
trasformazione secondo la coscienza che se ne ha al momento: al contrario, si devono spiegare 
queste forme di coscienza con le contraddizioni della vita materiale...». La struttura è figlia del 
potere presente. Lo strutturalismo è il pensiero garantito dallo Stato, che pensa le presenti 
condizioni della «comunicazione» spettacolare come un assoluto. Il suo modo di studiare il codice 
dei messaggi in sé non è che il prodotto e il riconoscimento di una società in cui la comunicazione 
esiste sotto forma di una cascata di segnali gerarchici. Non è lo strutturalismo quindi che serve a 
provare la validità metastorica della società dello spettacolo: è invece al contrario la società dello 
spettacolo, nel momento in cui s'impone come realtà di massa, che serve a provare il sogno freddo 
dello strutturalismo. 
 
203. Senza dubbio, il concetto critico di spettacolo può anche venire volgarizzato in una qualsiasi 
forma vuota della retorica sociologico-politica per spiegare e denunciare astrattamente tutto, e 
servire così alla difesa del sistema spettacolare. Perché è evidente che nessuna idea può portare al di 
là dello spettacolo esistente, ma soltanto al di là delle idee esistenti sullo spettacolo. Per distruggere 
effettivamente la società dello spettacolo, ci vogliono degli uomini che mettano in azione una forza 
pratica. La teoria critica dello spettacolo non è vera se non unificandosi con la corrente pratica della 
negazione nella società, e questa negazione, la ripresa della lotta di classe rivoluzionaria, diventerà 
cosciente di se stessa sviluppando la critica dello spettacolo, che è la teoria delle sue reali 



condizioni, delle condizioni pratiche dell'oppressione attuale, e che inversamente svela il segreto di 
ciò che essa può essere. Questa teoria non attende miracoli dalla classe operaia. Essa affronta la 
nuova formulazione e la realizzazione delle esigenze proletarie come un compito di lungo respiro. 
Per distinguere artificialmente lotta teorica e lotta pratica - dato che, sulla base qui definita, la 
costituzione stessa e la comunicazione di una teoria del genere non possono concepirsi senza una 
pratica rigorosa - è certo che il cammino oscuro e difficile della teoria critica dovrà avere lo stesso 
destino del movimento pratico agente sul piano della società. 
 
204. La teoria critica deve comunicarsi nel proprio linguaggio. E' il linguaggio della contraddizione, 
che dev'essere dialettico nella forma come lo è nel contenuto. Esso è critica della totalità e critica 
storica. Non è un «grado zero della scrittura», ma il suo rovesciamento. Non è una negazione dello 
stile, ma lo stile della negazione. 
 
205. Nel suo stesso stile, l'esposizione della teoria dialettica è uno scandalo e un abominio per le 
regole del linguaggio dominante e per il gusto che esse hanno educato, perché nell'impiego positivo 
dei concetti esistenti esso include contemporaneamente l'intelligenza della loro fluidità ritrovata, 
della loro necessaria distruzione. 
 
206. Questo stile che contiene in sé la propria critica deve esprimere il dominio della critica 
presente su tutto il suo passato. Attraverso di esso, le modalità di esposizione della teoria dialettica 
testimoniano dello spirito negativo che è in essa. «La verità non è come il prodotto in cui non si 
trovano più tracce dell'utensile» (Hegel). Questa coscienza teorica del movimento, nella quale la 
traccia stessa del movimento dev'essere presente, si manifesta attraverso il rovesciamento delle 
relazioni stabilite fra i concetti e con il détournement di tutte le acquisizioni della precedente critica. 
Il rovesciamento del genitivo è l'espressione delle rivoluzioni storiche, registrata nella forma del 
pensiero, che è stata considerata come lo stile epigrammatico di Hegel. Il giovane Marx, 
preconizzando, secondo l'uso sistematico che ne aveva fatto Feuerbach, la sostituzione del soggetto 
col predicato, è giunto all'impiego più conseguente di questo stile insurrezionale che, dalla filosofia 
della miseria, ricava la miseria della filosofia. Il détournement riporta alla sovversione le 
conclusioni critiche passate che sono state stereotipizzate in verità rispettabili, cioè trasformate in 
menzogne. Già Kierkegaard ne ha fatto un uso deliberato e quindi anche la denuncia: «Ma 
nonostante il rimestare, la marmellata va a finire sempre in dispensa, finisci sempre per far scivolare 
una parolina che non è tua e che turba con il ricordo che risveglia» (Briciole filosofiche). E' 
l'obbligo della distanza, verso ciò che è stato falsificato in verità ufficiale che determina 
quest'impiego del détournement, così delineato da Kierkegaard nello stesso libro: «Una sola 
osservazione ancora a proposito delle tue numerose allusioni, miranti tutte al fatto che io mescolo ai 
miei discorsi espressioni prese a prestito altrove, lo non lo nego qui, e non nasconderò neanche il 
fatto che era voluto, e che in un nuovo seguito a questa brochure, se mai lo scriverò, ho intenzione 
di nominare l'oggetto con il suo vero nome e di rivestire il problema di un costume storico». 
 
207. Le idee migliorano. Il senso delle parole vi partecipa. Il plagio è necessario. Il progresso lo 
implica. Esso stringe da presso la frase di un autore, si serve delle sue espressioni, cancella una falsa 
idea, la sostituisce con l'idea giusta. 
 
208. Il détournement è il contrario della citazione, dell'autorità teorica sempre falsificata per il solo 
fatto che è divenuta citazione; frammento strappato dal suo contesto, dal suo movimento e infine 
dalla sua epoca, come riferimento globale, e dall'opzione precisa che essa era all'interno di tale 
riferimento, esattamente riconosciuto o erroneo. Il détournement è il linguaggio fluido 
dell'antideologia. Esso appare nella comunicazione che sa di non poter pretendere di detenere 
nessuna garanzia in se stessa e definitivamente. E', nel suo punto più alto, il linguaggio che nessun 
riferimento antico e sovracritico può confermare. Al contrario, è proprio la sua coerenza, in se 



stesso e con i fatti praticabili, che può confermare il vecchio nucleo di verità che vi riporta. Il 
détournement non ha fondato la propria causa su nulla di esterno alla propria verità come critica 
presente. 
 
209. Ciò che nella formulazione teorica si presenta apertamente come détourné, smentendo ogni 
autonomia durevole della sfera della teoria espressa, e facendovi intervenire mediante questa 
violenza l'azione che sconvolge e ribalta ogni ordine esistente, ricorda che questa esistenza della 
teoria non è nulla in se stessa, e non può riconoscersi che nell'azione storica e con la correzione 
storica che è la sua vera fedeltà. 
 
210. La negazione reale della cultura è la sola che ne conserva il senso. Essa non può più essere 
culturale. Pertanto, essa è ciò che resta, in qualche modo, al livello della cultura, anche se in 
un'accezione molto diversa. 
 
211. Nel linguaggio della contraddizione, la critica della cultura si presenta unificata: in quanto essa 
domina l'insieme della cultura - la conoscenza come la poesia - e in quanto non si separa più dalla 
critica della totalità sociale. E questa critica teorica unificata la sola che va incontro alla pratica 
sociale unificata. 
 
 
1. In A. Ruge-K. Marx, Annali franco-tedeschi, a cura di G.M. Bravo, Massari editore, Bolsena 
2001, pp. 49 e 52 [n.d.r.]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 9: L'IDEOLOGIA MATERIALIZZATA 



 
 
La coscienza di sé è in sé e per sé in quanto e perché è in sé e per sé per un 'altra coscienza di sé: 
ciò vale a dire che essa non è se non come qualcosa di riconosciuto. 
(Hegel, Fenomenologia dello Spirito) 
 
212. L'ideologia è la base del pensiero di una società di classe, nel corso conflittuale della storia. I 
fatti ideologici non sono mai stati delle semplici chimere, ma la coscienza deformata delle realtà e, 
in quanto tali, dei fattori reali esercitanti di ritorno una reale azione deformante: a maggior ragione 
la materializzazione dell'ideologia - originata dal successo concreto della produzione economica 
divenuta autonoma, nella forma dello spettacolo - confonde praticamente con la realtà sociale 
un'ideologia che ha potuto ritagliare tutto il reale sul proprio modello. 
 
213. Quando l'ideologia, che è la volontà astratta dell'universale e la sua illusione, si trova 
legittimata dall'astrazione universale e dall'effettiva dittatura dell'illusione nella società moderna, 
essa non è più la lotta volontaristica del parcellare, ma il suo trionfo. Da qui la pretesa ideologica 
acquisisce una specie di piatta esattezza positivistica: essa non è più una scelta storica, ma 
un'evidenza. In una tale affermazione, i nomi particolari delle ideologie sono svaniti. La parte stessa 
del lavoro propriamente ideologico al servizio del sistema non si concepisce più se non come 
riconoscimento di uno «zoccolo epistemologico» che si vuole di là da ogni fenomeno ideologico. 
L'ideologia materializzata è essa stessa senza nome, così come è senza programma storico 
enunciabile. Il che equivale a dire che la storia delle ideologie è finita. 
 
214. L'ideologia, la cui logica interna portava verso l'«ideologia totale», nel senso di Mannheim, 
dispotismo del frammento che s'impone come pseudosapere di un tutto congelato, visione 
totalitaria, è ora compiuta nello spettacolo immobilizzato della non-storia. Il suo compimento è 
anche la sua dissoluzione nell'insieme della società. Con la dissoluzione pratica di questa società 
deve scomparire anche l'ideologia, l'ultima irragionevolezza che blocca l'accesso alla vita storica. 
 
215. Lo spettacolo è l'ideologia per eccellenza, perché espone e manifesta nella sua pienezza 
l'essenza di ogni sistema ideologico: l'impoverimento, l'asservimento e la negazione della vita reale. 
Lo spettacolo è materialmente «l'espressione della separazione e dell'allontanamento dell'uomo 
dall'uomo». La «nuova potenza dell'inganno» che vi si è concentrata ha la sua base in questa 
produzione, dalla quale «con la massa degli oggetti cresce... il nuovo regno di enti estranei cui 
l'uomo è asservito». E' lo stadio supremo di un'espansione che ha ritorto il bisogno contro la vita. 
«Il bisogno del denaro è dunque il vero bisogno prodotto dall'economia politica, e il solo bisogno 
che essa produce» (Manoscritti economico-filosofici). Lo spettacolo estende a tutta la vita sociale il 
principio che Hegel, nella Realphilosophie di Jena, concepisce come tipico del denaro: «La vita di 
ciò che è morto, muoventesi in se stessa». 
 
216. Al contrario del progetto riassunto nelle Tesi su Feuerbach (la realizzazione della filosofia 
nella prassi che supera l'opposizione fra idealismo e materialismo), lo spettacolo conserva 
contemporaneamente, e impone nello pseudoconcreto del suo universo, i caratteri ideologici del 
materialismo e dell'idealismo. L'aspetto contemplativo del vecchio materialismo che concepisce il 
mondo come rappresentazione e non come attività - e che, in ultima analisi, idealizza la materia - è 
realizzato nello spettacolo, in cui delle cose concrete sono automaticamente padrone della vita 
sociale. Reciprocamente, l'attività sognata dell'idealismo si realizza ugualmente nello spettacolo, 
attraverso la mediazione tecnica di segni e di segnali che alla fine materializzano un ideale astratto. 
 
217. Il parallelismo fra ideologia e schizofrenia stabilito da Gabel (La falsa coscienza) dev'essere 
collocato in questo processo economico di materializzazione dell'ideologia. Ciò che l'ideologia era 



già, la società lo è divenuta. Il separarsi della prassi e la falsa coscienza antidialettica che 
l'accompagna. Ecco ciò che è imposto ad ogni momento della vita quotidiana sottomessa allo 
spettacolo, che bisogna comprendere come un'organizzazione sistematica della «perdita della 
facoltà di incontro», e come la sua sostituzione con un fatto allucinatorio sociale: la falsa coscienza 
dell'incontro, l'«illusione dell'incontro». In una società in cui nessuno può più essere riconosciuto 
dagli altri, ogni individuo diviene incapace di riconoscere la propria realtà. L'ideologia è a casa sua; 
la separazione ha edificato il suo mondo. 
 
218. «Nei quadri clinici della schizofrenia», afferma Gabel, «decadenza della dialettica della totalità 
(la cui forma estrema è la dissociazione) e decadenza della dialettica del divenire (la cui forma 
estrema è la catatonia) sembrano ben connessi». La coscienza spettatrice, prigioniera di un universo 
appiattito, limitato dallo schermo dello spettacolo, dietro il quale la sua vita è stata deportata, non 
conosce più se non gli interlocutori fittizi che la intrattengono unilateralmente con la loro merce e 
con la politica della loro merce. Lo spettacolo, in tutta la sua estensione, è il suo «segno dello 
specchio». Qui si mette in scena la falsa via d'uscita di un autismo generalizzato. 
 
219. Lo spettacolo, che cancella i limiti dell'io e del mondo con l'annientamento dell'io, assediato 
dalla presenza-assenza del mondo, cancella ugualmente i limiti del vero e del falso con la rimozione 
di ogni verità vissuta sotto la presenza reale della falsità assicurata dall'organizzazione 
dell'apparenza. Chi subisce passivamente la propria sorte quotidianamente estranea è dunque spinto 
verso una follia che reagisce illusoriamente a questa sorte con il ricorso a tecniche magiche. Il 
riconoscimento e il consumo delle merci sono al centro di questa pseudorisposta ad una 
comunicazione senza risposta. Il bisogno di imitazione che prova il consumatore è precisamente il 
bisogno infantile, condizionato da tutti gli aspetti del suo spossessamento fondamentale. Secondo i 
termini che Gabel applica ad un livello patologico diverso, «il bisogno anormale di 
rappresentazione compensa qui un sentimento torturante di essere ai margini dell'esistenza». 
 
220. Se la logica della falsa coscienza non può conoscere veracemente se stessa, la ricerca della 
verità critica sullo spettacolo deve anche essere una critica vera. Essa deve lottare praticamente fra i 
nemici irreconciliabili dello spettacolo, e ammettere di essere assente, laddove essi sono assenti. 
Sono le leggi del pensiero dominante, è il punto di vista esclusivo dell'attualità, che la volontà 
astratta dell'efficacia immediata in effetti riconosce, quando essa si getta sui compromessi del 
riformismo o dell'azione comune dei detriti pseudorivoluzionari. Attraverso questa via il delirio si è 
ricostituito nella posizione stessa che pretende di combatterlo. Invece, la critica che va al di là dello 
spettacolo deve saper aspettare. 
 
221. Emanciparsi dalle basi materiali della verità rovesciata, ecco in che cosa consiste 
l'autoemancipazione della nostra epoca. Questa «missione storica d'instaurare la verità nel mondo», 
né l'individuo isolato, né la folla atomizzata e sottomessa alle manipolazioni possono compierla, ma 
lo può ancora e sempre la classe che è capace di attuare la dissoluzione di tutte le classi riportando 
tutto il potere alla forma disalienante della democrazia realizzata: il Consiglio in cui la teoria pratica 
controlla se stessa e vede la propria azione. Solo là dove gli individui sono «direttamente legati alla 
storia universale», solo là dove il dialogo si è armato per far vincere le proprie condizioni. 
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