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Non fu tanto la religione, quanto il razionalismo militante,
che alla fine fece scomparire le fate e le altre creature silvestri.
Se la Chiesa si era limitata a mettere in guardia contro spiriti
che potevano essere pure di obbedienza satanica, il razionalismo
ne negò l’esistenza, come negò quella del Diavolo e delle stre-
ghe. A scuola si imparò che erano tutte “superstizioni d’altri
tempi”. La foresta, finalmente liberata dal suo incantesimo,
poteva ormai essere sfruttata secondo la tecnologia moderna,
che distruggeva l’ambiente. La solcarono strade; rettifili
disboscati penetrarono fin nel più fitto degli alberi. Il “popolo
degli alberi” perse l’unica risorsa di cui disponeva, il rifugio in
cui ritirarsi al di fuori dell’influenza dei “civili” (che erano riu-
sciti a occupare ogni angolo), in cui vagare a proprio piacimento
come gli animali selvatici. E perse Dio.

Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono andate a finire le
antiche femmine ribelli delle Alpi e delle foreste d’Europa?
Bruciate dai roghi, naturalmente; fatte a pezzi sui patiboli, in
mezzo alla gente di città, curiosa ed eccitata; ridicolizzate dagli
intellettuali e dimenticate, soprattutto. Perché dopo l’Inquisi-
zione, che pure fece tanti morti, il ricordo di loro rimase: e le
creature mitiche continuarono, per secoli, a parlare attraverso
le storie delle vecchie e a popolare le notti senza luna.
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Michela Zucca

L’eresia delle femmine ribelli
Donne delle foreste e delle montagne

I popoli alpini hanno tentato, in ogni modo, di opporsi all’omologa-
zione culturale e alla soppressione delle proprie tradizioni. In questa lun-
ga lotta contro l’espropriazione portata dallo Stato moderno in forma-
zione, le donne hanno combattuto in prima fila: come guerriere armate
ma anche come intellettuali e soprattutto come custodi della memoria.

 …

In un famoso processo per stregoneria iniziato a Milano nel 1390, le
accusate, Sibillia e Pierina, fanno esplicito riferimento alla Signora, chia-
mata Diana, e alle riunioni che presiede il giovedì, a cui partecipano
anche gli animali a due a due, tutti meno l’asino, che porta una croce
sulla groppa: la Dea insegna i segreti delle erbe che servono per curare.
È la divinità che presiede alle selve, per i geci Artemide, per i romani
Diana: cacciatrice e protettrice degli animali selvatici, ma anche delle
partorienti. È la grande matrice del mondo, al di là delle zone abitate
dagli uomini (civili): nutre i cuccioli con il latte delle proprie mammelle,
è la guardiana di misteri crudeli. È l’iniziatrice alla conoscenza della na-
tura non umana. Non la si può né vedere né avvicinare. È la matrice, la
materia e la madre insieme. È lo spirito del bosco, che fa nascere un’im-
mensità di specie, di forme, che sorveglia la vicinanza originale con la
rete di corrispondenze materiali che animano la selva. Negli spazi sel-
vaggi, non esistono differenze irriducibili. Il suo ricordo rimarrà a lungo
nella memoria popolare, e molti processi alle streghe, prima che del
demonio, parlano proprio di Lei. È l’archetipo della Donna Selvaggia
che prende il nome di una dea, e che serve per preservare un’intera
civiltà: la cultura della foresta.

donne compiono mutilazioni rituali sui corpi delle vittime: una strappa
gli occhi a un gabelliere morto e se li porta a casa avvolti in un fazzolet-
to; un’altra gli taglia i testicoli e li dà da mangiare al proprio cane (cfr. S.
Federici – L. Fortunato, Il grande Calibano). E via dicendo. D’altra parte,
l’usanza celtica prescriveva di tagliare la testa al nemico e di appenderla
sulla soglia di casa: in questo modo ci si appropriava delle sue migliori
qualità. Le donne erano le depositarie dei segreti della conoscenza e dei
rapporti col mondo dei morti e degli spiriti: niente di strano che fossero
proprio loro a eseguire quei riti di magia simpatica che permettevano
l’acquisizione della potenza e delle qualità del nemico.

Non fu tanto la religione, quanto il razionalismo militante, che alla
fine fece scomparire le fate e le altre creature silvestri. Se la Chiesa si era
limitata a mettere in guardia contro spiriti che potevano essere pure di
obbedienza satanica, il razionalismo ne negò l’esistenza, come negò quella
del Diavolo e delle streghe. A scuola si imparò che erano tutte “super-
stizioni d’altri tempi”. La foresta, finalmente liberata dal suo incantesi-
mo, poteva ormai essere sfruttata secondo la tecnologia moderna, che
distruggeva l’ambiente. La solcarono strade; rettifili disboscati penetra-
rono fin nel più fitto degli alberi. Il “popolo degli alberi” perse l’unica
risorsa di cui disponeva, il rifugio in cui ritirarsi al di fuori dell’influenza
dei “civili” (che erano riusciti a occupare ogni angolo), in cui vagare a
proprio piacimento come gli animali selvatici. E perse Dio.

Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono andate a finire le antiche
femmine ribelli delle Alpi e delle foreste d’Europa? Bruciate dai roghi,
naturalmente; fatte a pezzi sui patiboli, in mezzo alla gente di città, curio-
sa ed eccitata; ridicolizzate dagli intellettuali e dimenticate, soprattutto.
Perché dopo l’Inquisizione, che pure fece tanti morti, il ricordo di loro
rimase: e le creature mitiche continuarono, per secoli, a parlare attraverso
le storie delle vecchie e a popolare le notti senza luna.

***

Testo estrapolato da: Michela Zucca, Donne delle foreste e delle montagne: l’eresia

delle femmine ribelli, pubblicato in Eretici dimenticati. Dal Medioevo alla modernità

(a cura di Corrado Mornese e Gustavo Buratti), DeriveApprodi, Roma 2004.
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Così grande era il terrore ispirato da questi briganti, che il viaggio per
Roma era cessato in ogni nazione e tutti preferivano versare l’obolo alla
Chiesa del proprio Paese che nutrire un nugolo di grassatori con le pro-
prie fatiche”. Alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giustizia si univano
donne che occasionalmente si prostituivano, ed erano quasi sempre serve
scappate dai padroni, in gruppi che si trascinavano al seguito dei mercanti
che portavano le merci da un mercato all’altro e degli eserciti in marcia.
Evidentemente, piuttosto che cedere – gratis – l’unico bene di cui dispo-
nevano, avevano preferito amministrare da sé la propria forza-lavoro. Non
c’è ragione per dubitare che partecipassero alle azioni di rapina e di sac-
cheggio in prima persona. Madri, sorelle, mogli e amanti di fuorilegge,
poi, ospitavano e appoggiavano i parenti senza denunciarli mai.

Le donne parteciparono in massa anche alle sommosse per poter uti-
lizzare la risorsa principale della montagna: la foresta. Per il “popolo dei
boschi”, il modo più facile di procurarsi il cibo era la caccia: ma un certo
tipo di selvaggina era privilegio reale o nobiliare. E se per molto tempo
gli aristocratici non si spinsero nel folto della macchia per paura, con lo
sviluppo delle vie di comunicazione e l’ingrandirsi degli insediamenti di
fondovalle gli sbirri dei signorotti cercarono di far rispettare i diritti dei
loro padroni. In questi casi, sono le guardie forestali a impersonare il
nemico, e sono anche le prime vittime delle rivolte contadine, le jacqueries,
che raggiungono livelli di violenza e di ferocia difficilmente immaginabili.
In queste ribellioni riemerge l’aspetto rituale della battaglia, che il cristia-
nesimo aveva tentato di soffocare. Certe azioni, che gli storici hanno
liquidato come “atti di violenza gratuita e irrazionale”, in realtà manten-
gono una spiegazione magica e religiosa arcaica. Per esempio, il
cannibalismo, praticato fino all’età moderna durante i moti popolari; o le
mutilazioni: operazioni in cui si distinguono proprio le donne.

La vendita pubblica di carne umana durante le insurrezioni popolari
si inserisce in una tradizione che continua per tutto il Medio Evo. A
Montpellier, nel 1380, i rivoltosi squartarono gli ufficiali del re, mangia-
rono la loro “carne battezzata” o la buttarono in pasto alle bestie. Anco-
ra a Romans, nel 1580, la gente si solleva contro le decime e le taglie:
contadini e artigiani affollano le strade minacciando che “fra tre giorni
si venderà carne di cristiani a sei pence la libbra”. Ad Agen nel 1653 le

E mentre nelle città romane prima e cristiane poi trionfa una religio-
ne che serve le classi dominanti e che in seguito modella essa stessa chi
avrà il privilegio di governare, sotto l’ombra materna degli alberi millenari
si continua ad adorare la Grande Dea.

Per tutto il Medio Evo immense foreste meravigliose ricoprono il
continente nell’indifferenza dei tempi. Qua e là piccoli insediamenti uma-
ni sparsi sopravvivevano con la caccia e la raccolta di quanto il bosco
poteva offrire. Per il nuovo ordine sociale che si riorganizzava lenta-
mente sulla base delle istituzioni feudali e religiose le foreste erano, per
l’appunto, foris, all’esterno. Là vivevano i proscritti, i folli, gli amanti, i
briganti, i fuggitivi, i disadattati, gli eremiti, i santi, i lebbrosi, i rivoluzio-
nari, gli eretici, i perseguitati, le streghe, le donne perdute, gli uomini
selvaggi. Ma non solo: in periodi di grande instabilità, di invasioni e di
scorrerie violente da parte di popoli stranieri, sull’arco alpino (ma non
solo) molte città spariscono completamente, e gli abitanti superstiti si
ritirano a vivere nelle grotte, al di fuori dei sentieri battuti dalle orde di
barbari, protetti dalle fronde di boschi impenetrabili.

Il fenomeno del vagabondaggio fuorilegge, del resto, rispecchiava
l’estrema mobilità di una parte della società medioevale, la population flottante:
mercanti, sensali, venditori ambulanti e girovaghi, artigiani, diffusissimi
sull’intero arco alpino fino a pochi decenni fa (ogni valle si specializzava
in un mestiere); carbonai, altri personaggi tipicamente alpini; monaci
questuanti, o vaganti in fuga dal convento, frati perdonatori e venditori di
reliquie, chierici senza patria, poeti cortigiani e cantastorie, trovatori, stu-
denti itineranti che chiedevano la carità muniti della lettera col sigillo uni-
versitario, corrieri e cursori, indovini e chiromanti, negromanti ed eretici,
settari e predicatori di ogni ordine e disordine, medicastri e guaritori, istrio-
ni, bari e giocolieri, pellegrini autentici e non, visionari, “uomini di dio”,
ebrei erranti e maledetti, mendicanti veri e falsi, soldati e mercenari, scam-
pati dai pirati o dagli infedeli, servi fuggiaschi, maestri e apprendisti. A
partire dal Tardo Medio Evo si aggiungono gli zingari, arrivati dall’India
attraverso una migrazione secolare. E ogni gruppo con il proprio lin-
guaggio “corporativo” o gergo segreto (la lingua occulta), coi suoi santi,
le sue cantilene e salmodie, le sue pentole, i suoi sogni.

Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia dalle guerre, dalle impo-
ste, dalla fame, dovevano essere davvero tante: la società medioevale
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getta sulle strade, e nel bosco, le sue frange più deboli. Il numero degli
esclusi aumenta vertiginosamente (cfr. Piero Camporesi, Il libro dei vaga-

bondi, Einaudi, Torino 1973), e questa gente raggiunge – e vi si unisce
fino a confondervisi – il preesistente “popolo della foresta e delle mon-
tagne”. E dove sarebbero potuti andare? Scappare dalla legge e dalla
società degli uomini civili era ritrovarsi automaticamente “al monte”
(ancora oggi, in Sud America, di un guerrigliero che «entra in clandesti-
nità» si dice che «se ne va in montagna», «fuirse para el monte», anche se
magari non esistono nemmeno dei rilievi nella zona in cui si scappa: ma
«monte» e «selva» sono sinonimi di spazio segreto, al riparo della legali-
tà, popolato da gente che protegge il fuggiasco).

La Chiesa cristiana, che nel frattempo cercava di unificare l’Europa
sotto il segno della croce, era fondamentalmente ostile alle montagne,
queste barriere impassibili di natura incolta. I princìpi di identità e di non
contraddizione, fondamenti della logica che presiede al pensiero dell’uo-
mo civile, svaniscono nella foresta. Il profano si trasforma in sacro, i
fuorilegge diventano i difensori di una giustizia superiore: vedi il mito di
Robin Hood, diffuso sotto varie forme su tutto il continente europeo.
Che la legge sia religiosa, politica, psicologica, o anche solo logica, la
foresta la destabilizza. Le foreste sono al di là della legge: o meglio, fuori
dalla legge. La bestialità, la caduta, il nomadismo, la perdizione: queste le
immagini che la mitologia cristiana associa alla foresta e alla montagna.

Dal punto di vista teologico, i boschi rappresentano l’anarchia della
materia. Essendo l’esatto contrario del mondo creato a immagine di
Dio, erano considerati come gli ultimi bastioni del culto pagano. Nelle
tenebrose foreste celtiche regnavano i druidi; in Germani esistevano i
boschi sacri; di notte, appena fuori dalle città, assediate da vicino dalla
selva sterminata, le streghe celebravano i loro riti. Antichi demoni, fate
e spiriti della natura si aggiravano fra gli alberi, e la popolazione mante-
neva e coltivava i legami tradizionali con il passato pagano. Distruggere
i boschi non significava soltanto ridurre in cenere innumerevoli secoli di
crescita naturale: significava soprattutto annullare i fondamenti della me-
moria culturale della gente che li abitava. Infatti, disboscamento e
sradicamento di alberi sacri furono attività a cui le gerarchie ecclesiasti-
che si applicarono devotamente e con profitto.

…

Quella che oggi definiremmo una “rivoluzione sessuale” è una compo-
nente fondamentale dei moti eretici, che guarda caso, passano tutti nei
sentieri delle Alpi nel loro cammino: dagli Adamiti ai Luciferani, ai Fratel-
li del Libero Spirito… Sulla scia dei Catari, molti eretici rifiutavano il
matrimonio e la procreazione e praticavano il libero amore, in un’ottica di
egualitarismo tra i sessi che costituiva già di per sé una vera rivoluzione.

Sotto l’egida dell’eresia della fede, il catarismo e le altre sette ereticali,
inserendosi in contesti culturali dinamici, fornirono un’alternativa reli-
giosa, a gruppi e a individui già spontaneamente alla ricerca di identità
autonome. Antichi schemi e consolidate gerarchie furono abbattuti. Un
becchino (Marco di Lombardia) poté diventare vescovo cataro; nobili si
convertirono allo stato di perfezione e si fecero tessitori; le idee dotte
elaborate in ambienti colti furono fatte proprie dagli “incolti”, persino
dai rustici e dai montanari, che fino ad allora si erano mantenuti ai mar-
gini dell’elaborazione di nuovi modelli di pensiero.

Evidentemente, al di là del rifugio offerto al perseguitato per un vin-
colo di naturale solidarietà contro il potere, le idee della contestazione
religiosa trovarono largo seguito sulle Alpi perché in qualche modo da-
vano voce a rivendicazioni reali della gente comune. Considerata la stra-
ordinaria diffusione delle sette ereticali sulle Alpi, basata per forza di
cose su una fitta rete di insediamenti appoggiati e sostenuti dalla popola-
zione (i primi predicatori venivano spesso dalle città, non avevano rap-
porti col territorio e non avrebbero potuto sopravvivere se la gente non
li avesse nutriti e nascosti), si pensa che, almeno in parte, si sia trattato di
un movimento rivoluzionario che legava tra loro gli strati più bassi della
società, spinti a unirsi i comunità religiose per difendersi dallo sfrutta-
mento dei primi imprenditori dell’industria laniera e dalla oppressione
dei proprietari fondiari. Dai Catari ai Valdesi, agli Umiliati ai Dolciniani,
ai Fratelli del Libero Spirito, tutti passarono per le nostre montagne, al-
cuni, da allora, non si sono più mossi, come i Valdesi.

Stando ai resoconti dei contemporanei, bande di banditi infestavano
strade e sentieri di tutto l’arco alpino. A metà dell’XI secolo l’inglese
Guglielmo di Malmesbury scriveva: “Le strade maestre che percorrono
l’Italia erano così infestate da briganti sì che non vi era pellegrino che
potesse percorrerle senza una robusta scorta. Nugoli di ladri assalivano i
viandanti, né il viaggiatore riusciva con alcun mezzo a sfuggir loro (…).
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Simmenthal (Svizzera) avevano coscientemente abiurato il cristianesimo
per adorare il diavolo, che chiamavano “piccolo padrone”: si tratta di un
preciso atto di insubordinazione. D’altra parte, non si può pensare che
queste donne, specie dopo l’inizio delle persecuzioni, non fossero consa-
pevoli del rischio che correvano continuando a praticare gli antichi riti,
vedendo amiche, parenti, compagne e colleghe bruciare sui roghi.

La rivolta di classe è un tema ricorrente nelle descrizioni del sabba.
Non solo la festa terminava con la narrazione dei crimini commessi dai
partecipanti, ma le streghe in prima persona venivano specificamente in-
coraggiate dal diavolo a ribellarsi contro i padroni. Lo stesso accordo col
demonio era chiamato dagli inquisitori conjuratio, come il patto che si strin-
geva fra i lavoratori in lotta. E le rivendicazioni contro i proprietari e i
datori di lavoro, in particolare l’attacco contro la proprietà, venivano spesso
bollate come stregoneria. Belzebù rappresentava, nell’ottica dei persecu-
tori, una promessa di potere, amore e ricchezza per cui si era disposti a
vendere anche l’anima, e cioè a infrangere ogni legge, morale e sociale. I
rituali stessi attribuiti alla stregoneria, tutti centrati sul tema dell’inversio-
ne (la messa celebrata all’indietro, le danze nella direzione contraria a
quella dell’orologio) sono sintomatici dell’identità che si stabilisce fra stre-
goneria e rivoluzione. La donna-strega è il simbolo del “lato nero” della
natura, di quanto di incontrollabile, selvaggio, disordinato, violento può
esistere sulla terra. La caccia alle streghe è stata un’arma potentissima
contro ogni forma di insubordinazione sociale. Esistono coincidenze quan-
to meno curiose fra le recrudescenze delle persecuzioni alle donne, la
caccia agli eretici e l’esplodere delle grandi rivolte, sia urbane che contadi-
ne, che incendiano l’Europa rurale per ben tre secoli. E le Alpi si trovano
sempre in mezzo a questi flussi continui, semiclandestini, di uomini e di
idee: c’è da credere che i montanari abbiano appoggiato e offerto un
buon rifugio a ogni tipo di fuorilegge.

Esistono relazioni strettissime fra montagna, streghe ed eretici, so-
prattutto se si pensa alla grossa presenza delle donne nei movimenti
ereticali, e alla somiglianza delle pene e delle accuse. Tanto è vero che
nell’ultimo decennio del XIV secolo la Facoltà di Teologia di Parigi sanci-
sce l’identificazione tra i due delitti. Anche gli eretici venivano puniti con
il rogo e accusati di degenerazione sessuale, infanticidio, omosessualità.

In Italia, il luogo in cui la memoria storica dell’antica società è rimasto
più a lungo sono le Marche, regione fuori dalle grande strade commercia-
li e militari, coperte di montagne e di boschi un tempo quasi impenetrabi-
li. Là antiche sacerdotesse, depositarie della conoscenza magica ma anche
del potere sulle proprie comunità, hanno lasciato il nome al territorio che
per millenni le ha ospitate: i Monti Sibillini. L’organizzazione sociale e
politica “sibillina”, anche dopo l’Unità d’Italia, si reggeva sulle comunan-
ze: praticamente, la proprietà privata non esisteva; non solo il bosco e il
pascolo erano di uso collettivo ma anche il seminativo veniva coltivato a
turno dalle famiglie che facevano parte della comunità. La civiltà delle
Sibille è stata, per secoli, un punto di riferimento e di attrazione per gli
intellettuali che contestavano l’organizzazione statale. Cecco d’Ascoli fu
mandato al rogo per aver avuto rapporti con i negromanti e le Sibille dei
Monti Sibillini. Molti pensatori fra i più noti, dal ’300 al ’600, dal cavaliere
De La Salle ad Agrippa fon Nettesheim, da Benvenuto Cellini ad Andrea
Silvio Piccolomini, andarono a visitare la Sibilla, passando per Norcia, in
Umbria, o per Monte Monaco, nelle Marche. Lì chiedevano un mulo e
una guida per avventurarsi sulle montagne. E quello che trovavano non
era una vecchia stravagante che leggeva la mano davanti a una grotta, ma
una comunità di contadini, pastori, artigiani, tessitrici, guaritrici che vive-
vano secondo regole diverse da quelle che erano imposte dalle società di
pianura. Quelle montagne, come le Alpi, divennero rifugio di tutti coloro
che non erano d’accordo con il potere: eretici, libertari, templari soprav-
vissuti alle stragi di Filippo il Bello, catari, anabattisti, o semplicemente
intellettuali che non accettavano l’egemonia teocratico-militare degli stati
in formazione. Tutto ciò causò una feroce persecuzione nei primi anni
del ’300: i francescani locali accusarono le Sibille di aver preparato un
avvelenamento a distanza contro Papa Giovanni XXII. E sulle montagne
delle matriarche fiammeggiarono i roghi.

Per quanto riguarda le streghe delle Alpi, non ci troviamo di fronte a
una maniera “popolare” di interpretare il cristianesimo, ma a un’altra for-
ma di religione, che venera una Grande Madre e vede nel cattolicesimo
l’avversario. Il diavolo è un personaggio che viene introdotto dagli inqui-
sitori: prima era soltanto il segretario-servo della Dea. Il Satana del sabba,
dotato di corna, corpo peloso e zampe di capra, è l’erede diretto del dio
Pan: i preti non riuscivano a tollerare un dio femmina. Le streghe della
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